人们绝不仅仅因为他的声名聚集到这里。讲起梁晶的故事，很多人说到同一个词，“梁晶精神”，指他身上的那股坚韧、拼命。一些人将他称为“越野界的科比”——这位篮球巨星同样以严苛的自我训练闻名，也同样死于意外。
梁晶并不是天赋最好的那个人。9年前，李健新第一次遇到梁晶，他看起来就是个普通人，没有长跑运动员的线性肌肉。那次小型马拉松比赛，李健新跑了第一，梁晶第二。
那时梁晶刚从一所三本院校毕业，总骑一辆捷安特，在一家乳制品厂上夜班。他下午训练，晚上上班。参赛只买硬座，买不到就买站票，站上一天。大年三十，他在村子里跑步，被父亲说成“傻子”。
只有跑者能理解这份热爱。同样出身农村的李健新，也曾被奚落神经病，农村里说，有力气，干农活不好么。但只要跑过一次，他说，你就能知道其中的快乐。
但没几个人能从热爱走到职业，包括出身体校的李健新，他现在在宁波做小生意。李健新自认在体校吃的苦够多了，但梁晶让他诧异，一个人怎么可以这样拼命，甚至有些“一根筋”。在昆明，吃完饭已经晚上10点多，梁晶说今天还没训练，说罢十多公里的路跑了回去。
在标准马拉松赛道，梁晶成绩不算最顶尖。一系列纪录创造自更长距离的赛事，或者说，他无与伦比的耐力。在杭州，他曾经24小时跑了267公里。业内人士更多视作后天训练的结果。过去一年，他跑坏了合肥一家健身房两台机器。
“他让大家看到，每一个平凡的人，只要肯去坚持拼搏，都有无限潜力和可能，梁晶影响和带动了我们很多跑友去挑战超马和长距离越野。”杭州越野跑业余选手郭路说，他去年才认识梁晶。
这天来送行梁晶的人们，有李健新这样的老朋友，更多是郭路这样认识没几年的新朋友。这几年，国内越野赛事井喷式涌现，这也是梁晶割草般收获冠军最多的几年。
车队一路往南。最前面的是辆越野车，存放着梁晶带去白银的行李箱。司机也是跑友，他在后视镜里看到，不断有车汇入，黑色的、黄色的、银色的，尾巴越排越长。
为梁晶送葬的车队。图/合肥跑协
最终有近40辆汽车汇成上百米的移动车龙，引发了小型的交通堵塞。过路车辆纷纷停下，让出道路。镇上的居民站在路边，屋檐下，静默着望向车队。那场事故后，小镇几乎所有人都知道，这里走出了中国越野赛领军人物。
最后一公里村路，车队停了下来，人们下车步行，附近几个村村民已经等待多时，一些人加入了长队。
梁晶妻子走在最前面，捧着金色织布包裹的骨灰盒。她也是一名长跑运动员，泪水已经流完了，只剩下憔悴。
6月5日，送葬队伍走往梁晶家中。图/跑友 城东客
徒弟抱着女儿“八百”走在第二排。她两岁，梳个小辫子，前阵子还会哭闹，戴着爸爸的手表才能入睡。这几天，她安静下来了，旁人提起爸爸也不出声。小八百满月时，梁晶拿出了他职业生涯里的最大奖励，2019年赢得的一块1公斤金砖，当众宣布，“这就是我女儿以后的嫁妆！”
八百，这个小名来自梁晶2018年参加的八百里流沙赛。比赛不设奖金，但因为难度引得高手竞争。教练魏彪回忆，为了追求速度，梁晶总是舍弃专业的越野跑鞋，穿更轻便的路跑鞋，有次跑到两百多公里，赛事顾问不放心，强行打开那双系着双重死扣的鞋检查，惊讶地看到，里面倒出半公斤的沙子。最终他拿了冠军，成绩85小时46分43秒，名字被刻在一座烽燧上。
夺冠后，梁晶很激动，在台上说赛后感言，说个没停，妻子在台下，双手合十，示意他不要再讲了。
这时的梁晶，不再是年轻时那个腼腆、沉默的男孩。他自己说，是跑步改变了他，让他从一个眼睛从来不敢与人对视的自己，走路不敢走在前面的人，变得有主见，有想法，有自信，有梦想。
梁晶也曾说，没想过会拥有自己的房子，有自己的老婆和孩子。是跑步给予了他一切。
夜幕垂下来，不断有车辆还在往东至赶。很多人下班后才驱车过来，抵达时已经凌晨零三点。最远的送别者来自甘肃。组织者合肥跑协预订宾馆从2家增加到3家，最后是4家。
他们来参加第二天上午举办的追悼会。
6月6日清晨，几个跑友五点半就起了床，沿着乡道跑了10.22公里，用这种方式纪念朋友的离去。多出的那220米，意指梁晶遇难的5月“22”日。
几位跑友用跑步方式纪念梁晶。 讲述者供图
远方一座座小山浮现着淡影，成片烟叶还没成熟，绿色盎然，水田没种稻谷，反射出一片亮光。这里位于江西和安徽交界，不是一片富庶之地。梁晶曾谈起物质匮乏的童年，吃肉都要逢年过节。
或许只有这样的出身，才铸就后来的梁晶。师弟赵家驹说，长途的奔跑孤独、痛苦，同时考验心理素质和身体机能，“只有心理上承受过莫大的痛苦，身体才能承受跑步过程中的莫大痛苦。”
赵家驹觉得自己和梁晶就是同一类人。他进过工厂，干过后厨，最艰难时期在街头流浪乞讨，是跑步让他告别颠沛流离，生活第一次有了明确的目标。也有区别，赵家驹更爱越野赛，而非枯燥的城市超长马拉松，梁晶却擅长两者。八百里流沙赛，穿越没有尽头的无人区，赵家驹体验到身体的极限，那是这辈子没有感受过的痛苦，梁晶则在跑完第一个百公里时说，自己“现在有点小兴奋呢。”
赵家驹通常是跟在梁晶后面的那个家伙。过去三届黄河石林越野赛，梁晶和赵家驹都参加了，梁晶连夺三年冠军，赵家驹最好的名次是亚军。今年他们刻意错开了，5月22日，他去参加了湖南崀山的越野赛，如约捧回了冠军。
那天在黄河石林，梁晶也跑在最前面。后来人们推测，前几位选手遇到局部恶劣天气袭击。他的手表显示，他从15分钟一公里，降速到20分钟一公里，又降到57分钟一公里。13:08，心率停止了，几分钟前，他还挪动了四步。
5月22日夜里，人们发现了他的遗体，在一个山头下的坡面。山头上是曹朋飞的遗体，隔了两百米。曹朋飞的心跳在中午11点多停止。
赵家驹躲过了白银那场劫难。但后来他总忍不住想，如果自己当时在，相互帮衬，是不是有走出来的希望，哪怕生存几率是1%。
赵家驹原本计划在赛道上和梁晶继续较量：新一年的环勃朗峰比赛，意大利的巨人之旅，美国西部的百公里比赛，世界24小时世界锦标赛……他们俩总是不断提醒对方，如何在比赛中突破自己的极限。
职业选手进入中年之后，耐力有更充分的空间得到发挥，但梁晶的生命停止在31岁。
现在，梁晶的遗像摆放在灵堂。他戴着眼镜，散发着属于一个英气运动员的笑容。
追悼会很简陋，来不及装设话筒，亲近者一个个走上台阶。最先发言的是师父魏普龙，这个退役军人一手创办了合肥马拉松协会，也是梁晶的伯乐，将之视为爱子。
连日劳累，魏普龙原本沙哑的声音更浑浊，他将所有的赞美词给予了爱徒。
魏普龙坐在梁晶的坟冢上。图/合肥跑协
接下去，很多人提到他朴素，单纯。哪怕他后来名声在外，如果你和他聊天，会发现他还是那个单纯的农村男孩。出去比赛，有人要找服务员反应饭菜，他拦下来，说人家也不容易。
他也始终活在跑步的世界，出国比赛，其他人不免抽空游览，梁晶只专注做两件事：训练和洗衣服。有一次，他跑上了当地的高速公路，却浑然不觉，警车闪着灯追了他一路，将他送回了租住的小木屋。警车一离开，他又跑出去训练了。
人们不厌其烦谈起这些细节。这让人觉得，他们逝去的不仅仅是一个顶尖跑者，也是自己心中的某种信念，那是一个淳朴的普通男孩，用超越常人的努力赢得了一切。
一个仅有一面之缘的跑友说，梁晶的逝去让他第一次感觉到，“生命的一部分消失了”。遗像前，几个年长的跑友使劲磕头，让在场一些年轻人动容。
这天上午，在合肥肥东农村，曹朋飞的骨灰落葬到了一片原野。朋友们帮忙布置了葬礼，村道铺上红色长毯，搭好简易棚子，挂着一串串奖牌，桌上挤满奖杯。
隔了一夜，6月7日上午，梁晶也落葬了。人们在棺木里装了几套运动服、跑鞋，还有他生前喜欢的象棋，合棺前，梁晶的徒弟又放进去一个急救包，想着他到那边也要继续跑下去的。八个男人抬着，走向了另一片原野。
备注：题图为白银越野赛，梁晶通过CP1时的照片，他身后的是曹朋飞。图片来自公众号“流落南方”，志愿者成艺摄。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文