2月4日晚，2022年北京冬奥会张家口赛区火炬台点火仪式现场，在一片欢呼声中，19岁的女孩王文卓点亮了火炬。
鲜花和掌声随之而来，人们讲述着“火炬女孩”的励志故事，王文卓曾就读的河北省张家口市宣化第二中学（简称宣化二中）冬奥学校的“冰雪班”，再次被看见。
在当地人眼中，7年前的宣化二中还是一所生源、师资力量都相对薄弱的普通中学。
2015年，北京申办冬奥会成功，冰雪运动受到了更多的关注。以张家口举办冬奥会为契机，宣化二中挂牌成立张家口市青少年冬季奥林匹克运动学校，并组建专业的冰雪运动队。没有先例可循，教职工和学生们摸着石头过河，开始了一场逆袭式的破局，“我们在做一件可能别人做不成的事”。
近7年的时间里，宣化二中80名中学生组成了多个“冰雪班”，培养出国家级运动健将2名、一级运动员17名、二级运动员25名，学生折桂省级及以上级别赛事196金、187银、162铜，奖牌总数达545枚。
2月4日，张家口，19岁女孩王文卓作为火炬手，参加北京2022年冬奥会张家口赛区火炬台点火仪式。 受访者供图
49名孩子的“冰雪班”
2月10日下午两点，还在寒假期间的宣化二中，校园里没有了往日的喧闹，只偶尔听到远处运动员们训练的口号声。
郭继勇像往常一样骑着电动车到学校值班，一副细边眼镜遮住了眼下的皱纹，他总是“抱怨”鬓角的白发染不上色。
今年40多岁的郭继勇，已经在宣化二中任教了24年。
“1998年我刚毕业就来学校工作了，那时候宣化二中全部教职工加起来，只有不到40人。”郭继勇回忆，这里曾经是一所专注于传统教育的普通中学。
2015年7月31日，北京申办冬奥会成功。时任宣化二中校长的孙永青敏锐地意识到，对于学校来说，张家口举办冬奥会是个千载难逢的转机。自此，由孙永青担任组长的申报组，开始了创建冬奥特色学校的筹备工作。
几个昼夜后，一份详细的申报报告出炉。报告阐明了宣化二中师生对于冬奥会的理解，和学校开展冰雪运动的意愿及发展方向等。郭继勇回忆说：“和张家口市区的一些学校相比，我们没有明显优势，但我们拿出了一份实际的决心。”
2015年8月18日，经张家口市体育局及教育局批准，全国第一所体教融合的冬奥特色学校——张家口市青少年冬季奥林匹克运动学校正式在宣化二中挂牌成立。
开办第一届“冰雪班”前，宣化二中没有专业的教练，当时的体育教师郭继勇被任命为“冰雪班”的班主任。
郭继勇记得，那天刚结束一堂体育课，他满身是汗地回到办公室。校领导找到他，问他愿不愿意带第一个冰雪班。郭继勇心里想着，自己本身就爱好滑雪，带冰雪班就能一直待在雪上，毫不犹豫地答应了。
资金从哪里来，教练去哪里找，学生去何处招？尽管不少老师对申办冬奥学校持质疑的态度，但郭继勇却对创建冰雪班的规划十分向往。“我经常去滑雪，迎着风雪快速‘驰骋’，哪怕摔倒了，拍拍身上的雪，再站起来，既痛快又解压。”他喜欢和雪共处，觉得那是一件很有意思的事。
“冰雪班”要做的第一件事是选人。
王文卓出生在宣化一个普通家庭。老师来选人时，只有12岁的王文卓紧张又兴奋。她喜欢参加各种体育活动，但没有接触过冰雪运动项目，也不知道自己将会面临怎样的挑战。负责选拔招生的老师告诉她，她的柔韧性和协调性都很好，在冰雪运动中，更容易出成绩。
就这样，王文卓正式加入了冰雪班。
除了从宣化二中的学生中选拔外，冰雪班也对外招生。“起初，我们想面向全国招生，但过了一段时间后发现没人报名，外面的学生不愿意来，只能在周边的县城招生。”为了找到好苗子，筹备组的老师们经常要跑到周围的几个县，了解学生状况，给家长做动员。
“能选上，爸妈就支持你练，选不上也没关系。”队员崔健参加海选前，他的爸爸宽慰他。崔健从小喜欢运动，为了完成自己的体育梦想，报名参加了冰雪班的选拔。但对于冬奥会，大部分家长和学生们所知甚少，他们只觉得能选上是件光荣的事儿。
经过几个星期的选拔，由49名孩子组成的第一支训练队伍诞生了。入学后，队员们上午上文化课，下午就在学校操场上进行协调性、耐力、平衡力等基础的体能训练。
2月10日，张家口宣化二中校园内，学生们上课的平房校舍。新京报记者 咸运祯 摄
“外援”教练的7年
“首先要有懂行的师傅。”开班后，冰雪班迎来了第一个考验。但一时找不到合适的教练，也没有一套科学的训练体系。
郭继勇爱好滑雪，但并不懂专业知识。“我自己学习冰雪知识，再将初级的滑雪要领和基本常识教授给学生。”刚接手冰雪班时，郭继勇觉得太难了，即便是受过多年专业训练的人，在教学时也需要巧妙的方式和技巧，更何况自己只是业余的滑雪爱好者。
除郭继勇外，其他几位冰雪课老师也都是“跨界”教学，现学现教。其中一名老师还曾远赴澳大利亚进行了为期3个月的专业培训，再将所学的技能录制成视频传回学校供其他教师学习。
几经周折，从国家滑雪队退役的高山滑雪运动员刘洋，成了第一批来到冰雪班的“外援”教练。
2015年11月，在张家口崇礼的一个滑雪场，刘洋第一次见到了冰雪班的49名队员。专业运动员出身的刘洋立刻傻了眼，她原以为自己只是负责冬季集训的教练，这时才发现，她是唯一的滑雪教练。
“我当时很惊讶，这是闹着玩的吗？孩子们都穿着自己的棉服，滑雪板是向雪场临时租借的，一个教练都没有。”刘洋觉得，这样的条件想发展成专业的冰雪队伍，几乎不可能。
刘洋回忆，她走到一个男孩面前问“你知道咱们要训练什么吗？”男孩摇了摇头，一脸不解。连续问了好几个队员，都是一样的情况。
2022年冬奥会前夕，学校的室内训练馆内，冰雪班的队员们正在进行基础训练。受访者供图
接手训练后，刘洋决定换一种方式，从滑雪基础理论开始入手，再手把手地教每一个队员使用雪具。“他们都没有接触过滑雪，但都很喜欢滑雪，也愿意一次次尝试，这是最重要的。”刘洋说。
教练有了，但新的问题又摆在了校领导面前。
由于资金十分有限，队员们没有一副像样的滑雪装备。而且高质量的滑雪场价格又太高，预算只够维持几天的训练开支。副校长王宗志直言，“那时候，仅是一个符合参赛标准的雪板就要一万多块钱，还不算固定器、滑雪服，实在是负担不起。”
没有资金请更多的专业教练，冰雪班开始时只练高山滑雪一个项目，训练的环境也比较艰苦。集训时，20个男生只能挤在一间宿舍里，训练的滑雪场也只能挑选大众的、便宜的。
对于那段艰苦的时光，崔健回忆说，反季节上雪训练太奢侈，夏天他们就在操场上练，冬天才去真正的滑雪场训练。为省下坐缆车的钱，队员们一般都是搬着滑雪板一步一步走上雪道的。
冰雪班成立初期的条件虽然艰苦，但对于队员们来说，这里是他们冰雪运动生涯的起点。
三个月的集训结束后，刘洋跟随队伍来到了宣化二中。她发现，学校的教舍是砖砌起来的平房，风一吹过，地上的土就随着风的方向转圈圈。“给我安排的宿舍是一间小平房，工资半年才能发出来一次。”眼前的一切，再次让刘洋在心里打起了退堂鼓。
刘洋想离开的念头，一直持续到某一天的夜晚。那天晚上，她睡不着觉，就在校园里溜达，看见文化课老师正在给学生缝补训练时破开的衣裳。刘洋第一次湿了眼眶，除了心酸，她感觉到了一股力量。“你很难想象2015年的时候，还有学生因为条件艰苦穿不上一件新衣服，他们真的是举全校之力在扶持冰雪运动。”
刘洋彻底被这种坚韧劲儿感动，留在了张家口，一呆就是7年。
2月10日下午，冰雪班旱面训练场中，16岁的越野滑雪运动员崔健正独自练习。新京报记者 咸运祯 摄
“受伤是常事”
冰雪运动的训练并不是一件容易的事，枯燥又漫长的体能基础训练是运动员们需要闯过的一个难关。
进入“冰雪班”后，最开始训练的是短跑、长跑等基础体能训练。运动员们每天训练的时间不得少于2.5小时，全年训练时长不少于300天，而在冬天的140天集训期中，队员们每天早上8点准时开练，晚上再进行文化课学习。
13岁进入“冰雪班”后，这样的日子，崔健已经度过了三年。
崔健说，每一届冰雪班中，都会有几个队员因为受伤或是无法承受高强度训练退出。“从前我只觉得滑雪刺激，刚开始穿雪鞋训练时，脚上会磨出血泡，训练项目也相当枯燥乏味，一遍遍地消耗着体力，很多次都是咬着牙挺过去的。”
除了要挺过高强度的训练，受伤也是常事。“每年都会有大大小小的伤，少说也有过几十次了，有一次在旱地训练的时候，摩擦力更大，我被一个石子绊倒了，整个人飞出去了五六米远，站都站不起来。”尽管完成滑雪梦需要克服重重困难，但崔健从未想过放弃。
经过几个阶段的训练，冰雪班的队员们迎来了第一次赛场上的真正挑战，但成绩却并不理想。校领导意识到张家口冬天的冰期整体较短，雪上训练的时间匮乏，导致训练效果并不显著。
第二年，为了提高训练的质量，“冰雪班”把冬季集训的地点定在了东北。每年1月份，队员们坐上两天两夜的大巴车从宣化出发，到黑龙江省的亚布力等滑雪场进行集训。
在宣化二中的冰雪班里，王文卓的天赋优势十分明显。机灵的小姑娘，对教练讲解的要领“一听就懂，一学就悟”。经过短短一个雪季的训练，她已经能标准地完成一整套高山滑雪的动作。2016年，班主任郭继勇和教练刘洋决定，选送王文卓到省队接受更专业的训练。
成为“冰雪班”的班主任后，郭继勇和学生们相处的时间已经远远超过了与自己孩子相处的时间。
郭继勇回忆，有一次冬训期间，晚上巡视宿舍的时候，发现一个孩子正偷偷地躲在被子里哭鼻子，郭继勇觉得心疼，但这是旁人无法解决的问题。“这些队员年龄普遍较小，面对高强度的训练，委屈、想家也是常事儿。”
郭继勇觉得，每个孩子出现的情绪波动和生活上的困难，细化到一件衣服、一双鞋子、一个水杯，他都需要随时掌握。
冬季集训期间，队员们在零下30℃的低温中练上一个来回就冻得浑身发抖。郭继勇最担心有队员突然感冒，尤其是赶上比赛前夕，不能乱用药，他就使用物理降温，连夜不停地看护着。“既然做了班主任，就有一份责任，有多大力，就出多大力。”
宣化二中冬奥学校冰雪班的运动员们正在参加比赛。受访者供图
“尽全力了就好”
时间来到2017年，这是宣化二中冬奥学校惊喜的一年，冰雪班终于迎来了胜利的时刻。
2017年3月，在全国高山滑雪青少年锦标赛上，王文卓摘取女子大回转金牌，实现了河北省在该项赛事奖牌零的突破。在全国第二届青年运动会自由式滑雪女子大跳台比赛中，她也取得河北省在本届运动会上的首枚金牌。
这一年，学校还为每一名运动员购置了专业的滑雪设备。
穿着新的“战靴”，队员张怡然也在张家口市自由式滑雪女子坡面障碍比赛中夺得了金牌。
2019年，在加拿大卡尔加里举行的自由式滑雪北美洲杯比赛上，从冰雪班走出来的运动员成功为我国拿到了坡面障碍技巧世界杯的第一个参赛名额，取得了历史性突破。
冬季集训期间，队员们认真听教练对动作的指导。受访者供图
冰雪班的诸多成绩，让很多人感到震惊，宣化二中也因此吸引到了不少外部资源支持。一些社会团体和组织的积极捐赠，也让学校有了更加充足的经费。
随着冰雪教练队伍的不断壮大，学校也开设了更多的项目。目前，宣化二中已先后组建了高山滑雪、越野滑雪、U型场地、单板平行大回转、坡面障碍技巧及大跳台等多支专业队伍。
2018年前后，学校新建了室内训练馆，引进了一批专业的辅助教练，负责运动员的训练起居。天气冷的时候，队员们可以在室内运动。
宣化二中在当地声名大噪，越来越多的家长开始了解冰雪项目，冰雪班的人数也扩大到了100人左右。
近7年的时间里，“冰雪班”共培养出国家级运动健将2名、一级运动员17名、二级运动员25名；9人加入国家队，最多时共有60余人入选河北省及国家集训队；学生折桂省级及以上级别赛事196金、187银、162铜，奖牌总数达545枚。
2月10日下午，宣化二中的操场上，教练正带领运动员们进行体能训练前的热身活动。新京报记者 咸运祯 摄
作为第一批“外援”教练的刘洋，提起运动员们的成绩，总是露出掩饰不住的幸福。她对孩子们的期待不算高。每一场比赛前，她都会叮嘱自己的队员安全第一，放平心态。“首先需要的是努力，其次是天赋，尽全力了就好。”
冬奥会期间，刘洋在北京延庆赛区执裁，她在电话中告诉新京报记者，她仍然会坚持下去。寒假过后，又将有一批孩子奔赴雪场和冰场，自己也将准时回到教练岗位上去。
2月11日下午四点，在宣化二中的训练场上，崔健已经换好了越野滑雪鞋，躬下了身体，双手弯曲向后撑住雪仗，“唰”地一声滑了出去。他还未曾参加过全国的比赛，也没见过冬奥会的赛场。“到时候教练们从冬奥会现场回来，可以好好给我们讲讲那里发生的事。”
新京报记者 咸运祯 编辑 袁国礼 校对 赵琳