记者 | 实习记者 钟艺璇
编辑 | 刘海川
一
也许在某种层面，属于万佐成的奖项，早已在18年的坚守中，数以万计的病人家属就以另一种形式颁发给他。
但无论从何种角度，万佐成缺席“感动中国2020年度人物”颁奖仪式，都让人无法理解。
不过它还是发生了，理由很直接也很现实：原定的颁奖行程有3天，再加上14天的返程隔离期，“仅仅这3天，我都要请人帮忙。超过3天，没有我们两个，厨房一定会乱套。”万佐成把订好的机票退了。他能耗，等着吃饭的病人们耗不起。
2021年2月17日，万佐成与熊庚香夫妇因坚守“抗癌厨房”18年，被评为感动中国2020年度人物。界面新闻此前报道，这对南昌夫妇在距离江西省肿瘤医院仅一墙之隔的巷子内，长期为病人以及家属提供一元饭菜加工，时至今日。（【特写】便民灶上的抗癌细节）
从主持人白岩松宣布颁奖词的那一刻，改变正在发生，可又好像什么都没变。
在石泉村，抗癌厨房极具辨识度：红底黄字，写有“爱心厨房”四个大字的横幅完整地将狭窄的巷口与外界隔离开。门口的红灯笼、绿色的塑料藤蔓，一切简陋而鲜明。
戴口罩的中年男人走进巷子，他找到万佐成了——那个常年穿迷彩服、戴黑色鸭舌帽的老头。男人将万佐成拉至巷子深处，掏出一张折叠好的纸块，上面写着“专治恶性肿瘤”。
“用这个方子治疗，病人康复率可以达到99%。”男人告诉万佐成。万佐成笑了，皱纹堆积的眼角也随着抖动。男人许诺，只要将药方介绍给来往的病人或家属，可以给他丰厚的好处。
“旁边就是肿瘤医院，这么好的方子，你应该拿给医生瞧瞧。” 万佐成背对着男人，用扫帚继续清理地上的煤渣。
“这是秘方，向氏秘方。”男人自言自语，把A4纸叠成方块，迅速塞进万佐成口袋里，消失在巷子外。
获得“感动中国”称号之后，数不清这是第多少张了。万佐成将纸块掏出，随手扔进杂物间。
二
万佐成很少有停下的时候。现在接近正午时分，人逐渐散去，他准备将闲置铁皮桶内的蜂窝煤取出。一个铁皮桶里有12块蜂窝煤，万佐成一次能用火钳夹出3块。蜂窝煤烧得滚烫，热火朝天的样子。
左臂一用力，他拎起这些煤块，甩在厨房深处的水泥地上。高温如凝胶一般将3块蜂窝煤紧紧粘在一起，万佐成只得再用火钳将它们一一划开，煤屑碎了，热气迅速从裂缝中钻出。这些蜂窝煤在空气中冷却后，晚上还需要二次利用。
一块蜂窝煤成本一元钱，一周将近要燃尽一千块钱的煤。“十几年前，一块煤一毛钱都不到”，这些煤陪伴了万佐成一辈子。1993年，他和妻子熊庚香来到南昌，一口煤炉做油条批发，架起了一家5口的生计。2003年，他们在巧合之下搭起爱心厨房后，煤炉更多了，从一个到30余个，地方自然也放不下了，从商铺门口慢慢挤满了半条巷子。
他们在凌晨四点起床，一直忙到晚上九点，厨灶加热、燃烧、冷却，循环往复。万佐成以为，生活永远会这样继续下去。直到感动中国节目组的来临。
“我是一个平民百姓，竟然能得到感动中国。”近些年来，前来爱心厨房采访的媒体络绎不绝，但“感动中国”对夫妻俩的认可，还是瞬间引爆了朋友圈。得奖后的几天内，每当万佐成走出厨房，街坊邻居总是会叫住他：“老万！得到了感动中国，现在很不错啊！”
但在居民区里开设露天厨房，从来都不是一件易事。
邻里、房东关系以及与政府的多次打交道都让夫妻俩头疼。爱心厨房是一个拥挤的地方，每天上午10点至11点半是使用高峰期，三十余个煤炉需要同时开火。这个狭小到可怜的空间内同时塞着几十号人，左右各站着一排家属，中间只得一人宽的缝隙，偶尔有身高体壮的男人经过，必须侧着身，将手中的炊具举至头顶高，才能勉强通过。更何况无孔不入的噪杂声：高压锅安全阀旋转的滋滋声、油锅翻炒的声音、家属们的说话声…
厨房的另一侧紧挨着一栋居民楼，水泥墙上的窗户常年紧闭。油烟味、噪音以及脏污的环境，曾让周边邻居颇为反对。巷子里一天来往的家属有上百个，有人开始质疑他们“在挣大钱”。
质疑声出现不久后，万佐成收到了村委会出具的一纸取缔通知书，“还盖了村里的公章”。村委会工作人员通知他们，必须走，不能在这继续经营。此后，工商局、卫生检疫局也多次派遣工作人员前来抽查，夫妻俩只得开一天、停一天，“像打游击战一样”。
直到媒体开始接连报道他们的事迹，“好人”一词开始频繁与夫妻俩挂钩。万佐成也记不清楚什么时候，登门的媒体开始多了起来，“报社、电视台，我都数不清，最多的时候一天有六台摄像机架在巷子门口。”媒体报道迭出后，取缔通知书再也没有出现在他们的眼前。
夫妻俩经常感慨“我们在缝隙中活到了今天”。尤其在感动中国播出后，爱心厨房得到了更多关注，政府也对其环境整治问题高度重视。2021年3月13日，南昌市青山湖区湖坊镇出资对爱心厨房环境进行了整体改造，不到十天，改造完成。政府为爱心厨房装置了阳光棚，划分了切菜、炒菜以及打饭等功能区，安装了瓷砖灶台，还修好了厕所。在过去，万佐成最怕的就是下雨天。厨房露天，只能暂时用雨棚遮挡，但如果遇上大风天气，雨水飞溅不说，雨棚甚至都会被吹飞。“根本没有办法炒菜，一锅热菜都被毁了。”现在，他不用再看天炒菜了。
三
声名鹊起后，有人开始把这里看作秀场。
风波起于周边。看到来来往往的家属，有商家嗅到了“商机”，在附近也开张了相同模式的“爱心厨房”。
“他的位置比我们好多了，一进巷子就看得到。”熊庚香指了指巷口，过去这里曾经开了另一家爱心厨房。然而，20天不到，新开的爱心厨房就倒闭了：他们每天的营收连水费都无法抵付。商家火速撤离，并把开业置办的六个高压锅半价卖给了万佐成夫妻俩，“这里除了我们，没有人还会要这些东西”。
“所以我之前说了没钱赚，他非不信。”熊庚香憨笑起来，眼睛眯成一条缝。
更多风波还在后面。感动中国播出后，许多人慕名前来与夫妻俩合影。但部分人打着捐物捐款名义，讨要合影后却直接消失的行为，令万佐成颇为不解。甚至有人将两夫妻的合照发至朋友圈，发动亲朋好友捐款，实则附上自己的收款二维码。“大部分时候我们见不到这些钱，有时候会收到一两百元，但也已经是经过他人之手。”
“还有暗访的。”时常会有人伪装病人家属，称自己的父亲“生病了”，来厨房打听饭菜加工的费用。“不仅向我打听，还向其他做饭家属打听。”万佐成注意到，这些人从来没有真正下厨，混迹在人群中，时不时询问，有时专门找老面孔打听。“主要是打听价格、服务态度，我问心无愧，事实就摆在面前。”
癌症药物是一个讳莫如深的市场，不少人也将这个念头打到了万佐成身上。“我时不时就收到这些东西，要么是宣传单、要么是名片，让我帮他们卖药。”万佐成不相信这些，在他看来，谋财算事小，更可怕的是害命。“我一不宣传卖药，二不宣传迷信，我就相信科学。”
在蜂拥而至的媒体中，万佐成有时也分辨不清谁是宣传，谁是牟利。他有时会面带警惕，打量前来采访的记者，“你是媒体吗？”
他回忆起之前拍微电影的事。“刚开始我以为是来宣传的媒体，所以没在意。”一批拍摄团队来到爱心厨房，拍摄十余天，请了二三十个演员，“有扮演我们俩夫妻的，也有扮演炒菜家属的。”片子拍完后，主创团队拿出合同，希望万佐成在落款处签上自己的名字。
“他们让我就随便写几个字。”万佐成注意到那是一份授权书，才明白“这是要拿着自己的故事卖钱。”他拒绝了团队，但团队表示可以支付一定的授权费用，称“一二十万没问题”。也许是根本没意料到万佐成会拒绝，团队选择了先斩后奏的方式。“但我知道没有授权书，他们这个微电影就放不出去了。”十余天的拍摄，花费了团队接近三十万元费用，在多次拉扯后，见授权无望，“导演就把我微信拉黑了。”万佐成也挺无奈。
万佐成认为自己生于底层、长于底层，是地道底层人。“出名对于有权威的人来说，也许是一件好事，但是对于我这种底层人而言，也许相反。人怕出名猪怕壮，我可能是被盯上了。”
四
万佐成有时候也会发脾气。厨房的锅炉、炊具有限，没法做到人手一个，有时必须得排队。曾经有一次，两位家属因为排队不愉快而大打出手，情绪较为激动的一方甚至举起身旁的菜刀，万佐成见状赶忙拦下，厉声喝止。
媒体的采访也对夫妻俩的工作造成困扰。“占位置、有时候会弄翻东西。”他很无奈，尽管明白媒体也是出于工作需要。但他至今无法理解跟踪采访的形式，“为什么我起床、吃饭、干活、睡觉，无论做什么都要跟着呢？”
有时候病人也会带着情绪捣乱，浪费水，乱放炊具。熊庚香质问病人，“你怎么可以在这里捣乱？”但病人依旧继续闹脾气，两人争执起来，熊庚香生气地让她“以后别来了”。
万佐成认为这是“国有国法，家有家规”，一个家，没有家法，会乱套的。“有时候很生气，争吵后也会后悔，大家都不容易，都有情绪，也都是无心。”
有人也觉得夫妻俩抠门。看到家属用水浪费，万佐成会拿起那把时刻跟随着他的火钳，在地上敲一敲，重复那句念叨已久的话：“水费6块钱1吨，超过30吨，就变成双倍12块，现在的水比油还贵啊。”
新来的家属听到这句话，撇撇嘴，迅速把水关了。
但“抠门”的夫妻俩却慷慨地制定了几个免费日。“大年二十八到初八免费，元宵节免费、平安夜免费，对了，雷锋日也免费，还是两天。”熊庚香掰着手指数道。
疫情最严重的时候，夫妻俩暂停歇业。一天临近中午时，有家属在外头拍门，铁门发出“砰砰砰”的巨响，夫妻俩赶忙下楼。一看，好几个眼熟的家属站在门口。
“实在受不了了，拜托给我们炖点汤喝吧。”万佐成知道，疫情严重，只有危重症病人才会留在医院就诊，而这些家属极有可能走投无路。他答应给病人炖营养汤。万佐成搬来移动爬梯，架在墙壁上，从一人高的铁门上接过家属递来的食材，又将煮熟打包好的雪梨肉饼汤、排骨汤、鸡汤一碗一碗递出去。
在厨房的一侧玻璃挡板上，挂着两本由青山湖区委宣传部赠送的留言册，封面写着“写给下一位”五个大字。留言册米黄的封面已经沾满油渍，书脊缝线也已磨损，不知谁用小小的字体在一旁标注“2021年13号”。册子里满是家属对夫妻俩的感谢信，右下角写着姓名、籍贯以及电话号码。
信里提及最多的便是“感谢”与“好人”，万佐却很少翻看。“我不觉得我是个好人，当然，我也不是坏人。”
下午三点，万佐成终于把煤炉清理完毕，坐在木桌前吃饭。这顿迟来的午饭是一碗肉、一碗青菜，就着上半日煮多的剩饭。熊庚香选了一个舒服的姿势站着，将碗里的肉时不时拨给丈夫。
“感动也许是，新来的人，没见过这件事的人，会感动；但我做习惯了，就不觉得感动了。”他很少看网上关于他的文章，认为自己在做理所应当的事。
“你要问什么是好人？”熊庚香指了指身旁的一个中年男人。“他在这做义工三年了。”熊庚香不知道他的名字，只有一个微信号，名叫高山流水，头像是一个大大的“佛”字。“今天他给我们买了两个新水壶，还给家属捐了三百元钱。这就是好人啊。”
五
而家属们，来了又去，去了又来，多数不知道也不关心“感动中国”的事。
张志穿着蓝色外套，拎着两个红袋，走进厨房最深处。远处看着没人的煤炉，原来是没火了，他只得等待身旁的女人做完菜。女人在煎河鱼，费油费时，她正在用筷子逐个给河鱼翻面。
张志在旁边默默等待，一贯的沉默。陈木香却突然闯入这无声的秩序中，“我就一个菜，能让我先炒吗？”她穿着不合脚的运动鞋，和瘦小的身体格格不入。
张志又默默让开。陈木香尴尬地笑了，表示感谢。她从白色塑料袋中拿出事先剁好的肉糜，再掏出一把豌豆，一齐倒进锅里，加入温水，煮沸。这是陈木香和丈夫一天的菜量，饶是这样，也花了她二十元钱。丈夫自从患上鼻咽癌后，辗转各地医治，已经花费接近20万元。
中途又有人问起，“有位置吗，你还有几个菜？”
“我后面有人。有人的。”陈木香解释。
蒸汽争先恐后地从锅盖缝隙中钻出来，陈木香知道，今天的菜差不多成了。她打开锅盖，撒了把盐，准备捞起。张志拿起自己的香油，倒了点进去，淡黄色的香油迅速在沸水中弥漫开。
陈木香低着头，连道谢谢。她今天只带了一个保温杯装汤。袋子里另外的半根萝卜、一把芹菜，都是刚刚献爱心时，好心人捐赠的。
终于轮到张志。今天他要做黄丫头（黄颡鱼）。炸鱼、加水、倒入土豆与豆腐、搁葱段、煮沸、加入煎蛋、再添葱花与香菇。他品尝一口，也许是味道可口，竟哼起歌来。中途妻子打电话来，他连忙说“快好啦”，不禁加快了手上的动作。
这是陈木香来厨房的第二天，她并不知道夫妻俩“感动中国”的事迹。张志来得早，听说过一些，但只会点头，“知道的，知道的”。在这个厨房里，所有的荣誉与他们的名字一样，都无人问津，也不值得提起。所有短暂的矛盾、烦恼或是友好，出了这二十米的小巷子，又化归烟尘，无影无踪。
打饭时，熊庚香问张志，为什么不去上班，让妻子来炒菜。“我们都不舍得儿子，一天都舍不得。”
张志的妻子与儿子等不及来接他了。他双手拎着袋子，走在前头，为妻儿避开拥挤的人群。化疗的副作用让儿子脱光了头发。儿子已经12岁了。他始终没提儿子到底患了什么病，
万佐成想起那本留言册，他至今不知道“写给下一位”到底是什么含义。“什么叫做下一位，我都不太明白是什么意思。”有人向他解释，他也只是懵懵地点头。
（应受访者要求，张志与陈木香为化名）
原文地址：点击此处查看原文