戏台坐落在荒山之中。土台上立着几根枯树干，裹上条纹塑料布，将戏班随身带的地毯铺上，幕布挂上，戏台就算完成了。两块石头压着一张红纸，毛笔写了字，就当报幕了，大英县贵英川剧团，《三娘教子》。
没有水电，演员唱得嗓子冒烟，村民听不到词儿。演员从离得最近的村民家牵了一条电线，拉了一千三百米，才解决了话筒和喇叭的问题。
除了两面山，伏地的衰草，再没别的了。
戏台简陋，戏班演员把大喇叭绑在老树根上。2014年3月
台上台下，双双入戏。2014年3月
那场演出，是刘莉的镜头下，王贵英戏班最后一次“齐活儿”（全员到齐）。六岁的孙女邓灵脂也要上台，头一天，王贵英特意把邓灵脂叫到跟前，让她过了好几遍才放心。
刘莉跟拍的贵英戏班是唱庙戏的，比较特殊。每年十月到次年五月，农闲季节，他们游走在四川乡间，每逢哪个村子有祭祀，或者到了传统纪念日，就由村里德高望重的老人出面担任会首，邀请他们唱三天大戏。
演员在幕后商量演出剧情的细节。2012年2月
忠孝仁义的故事最受欢迎。老人尤其爱听改编的故事，情杀，仇杀，子女争夺父母的财产，演员把《今日说法》上的桥段拿来编排，安到村里的人头上。不孝的子孙被雷劈死，台上演得落泪，老人听了落泪。
唱到剧情里遭遇大变，流落街头，演员下台拿着帽子乞讨，老人也纷纷从口袋里掏出五毛，一块。
戏班在赵王庙演出。2014年3月
《李三娘》是一场苦情戏，眼泪和乞讨贯穿剧情始终。2018年3月
庙戏更像是这些老人的聚会。凌晨三四点，附近村子的老人早早地起床，走十几里路，爬山，专门为了看戏。一些老人脖子上挂着两三百块钱买来的听戏机，儿女出去打工，留他们在家里带孙子。做好两餐饭，孙子去上学，除了孤零零地守着房子，他们没有别的事做。
很多戏是看了一遍又一遍，台上的面孔几十年前就见过，“年轻时可漂亮了。”
相框里装着演员们年轻时的剧照，拍摄于五十年前。2013年7月
家庭戏班
1969年，刘莉生于四川内江，在她儿时的记忆里，几乎每个月镇上都有大队的戏班来巡演，看戏像过节。
2010年，她偶然听说家附近还有个戏班，那时她刚迷上摄影，想去拍照片。到现在，她一共拍了十六个草根戏班，成员大多都是中老年。如今，已经有七个戏班无以为继，有的因为班主去世，有的是因为赔钱。
演员们抬着戏班的箱子，走在乡间小路上。2016年3月
化妆桌临时摆放在后台的土坡上。2014年3月
杆上晾晒着被雨水打湿的戏服。2014年3月
为了拍摄，刘莉和他们同吃同住。戏班大多是前台唱戏，后台睡觉。十个演员挤在十几平米的地方，拿板凳拼个床，或者打地铺，铺上稻草、褥子，有演员是小两口，顶多再拉个帘。
戏班的生活很简单。下午第二场戏结束，吃了村民送的晚饭，天蒙蒙黑，演员们就着村民端来的水洗脸、洗脚，钻进被窝。有一阵流行十字绣，女演员们凑在一起绣。有人爱看电视剧，头上戴着一个小探照灯，捧着屏幕。智能手机普及后，年轻男孩喜欢打王者荣耀。
一辆二手小货车是代红英夫妇流动的家。2018年3月
演员临时借住在寺庙的佛堂。2014年2月
刘莉刚开始跟拍贵英戏班是2014年。那时戏班的生意还可以，每年要唱两百多天。
王贵英和丈夫邓承顺都是六十年代生人，1978年，川剧火热，镇上每个月都有演出，他们考进象山川剧团，走到了一起。
九十年代，川剧迅速地衰落，象山剧团关闭后，他们开始了搭班子的生活，像无脚的鸟，漂在各个剧团之间。直到2000年，他们自己组了班子。
王贵英、邓承顺带着孙子孙女在戏班生活。2014年4月
儿子邓虎、邓东从小学戏，十几岁就登台演出。二儿媳石冬梅也因戏结缘。
孙女邓灵脂还在襁褓里时，戏班抽不出人手，石冬梅用布条拦腰绕一道，胸前交叉，把她拴在背上的包裹里，腾出两手登台打鼓。再大一点，父母台上演戏，小孩就搁在戏台一边，在视线范围内，换场随时照料。
从小在戏班泡着，两三岁时，邓灵脂就能跟着唱一些选段。再大一些，喜欢偷穿妈妈的戏鞋，打了几遍都不改。
邓灵脂和弟弟邓远鑫在后台看戏。2016年1月
时间长了，刘莉和戏班演员成了朋友。他们总是叫她“刘记者”，任凭刘莉怎么解释，自己只是来拍照的。后来刘莉知道，他们管挂着照相机的都叫记者，被官方承认是这些演员共同的期盼，他们幻想被人关注后，养老金能有所着落。
漂
刘莉开始跟拍时，戏班唱一天戏的酬金只有五百，如今涨到了八百，一千。但王贵英这个家庭戏班却是越来越难维持。
演出结束后，贵英戏班在路边等车转场。2019年3月
先是儿子邓东出去打工了，再后来老伴、儿媳妇冬梅也跟着去了。
被三个孙子绊在老家的王贵英，为了攒起一个戏班，不得不从外面请演员。戏班的成本支出增加了，戏约却越来越少，费用要靠庙里的信徒集资，村里老人越来越少，常常凑不出来钱来。
为了节约演出成本，演员要轮流参与伴奏。2014年3月
很多川剧演员也是农民，工人，反串演员。王贵英的地就没有荒废，不唱戏的时候，她要回家种菜，熬饲料，喂三头母猪。刘莉见过最小的演员是九零后，因为父辈唱戏入了行，成家以后，唱戏养不活孩子，他改做水电工。
他们用其他的身份养活自己的爱好。李茂银爱唱旦角，网名是“川剧梦想”，但是唱戏挣得少，李茂银只能走台，唱歌跳舞，反串成女主持人，偶尔去王贵英的戏班过过瘾。
戏班收留了一些无处可去的人。戏班里的廖勇，打过工，唱过园子戏，后来却不幸患了眼癌，失明以后，廖勇学过盲人按摩，最终还是回到了老本行。
75岁老艺人刘荣光，14岁登台，唱了一辈子戏。2018年7月
戏班的戏帽、装着油彩的化妆盒、用于卸妆的菜籽油，散乱地堆放在篱笆上。2015年1月
在重庆签了公司的邓东，依靠川剧的底子表演变脸，一个月有一万多的收入。他计划着过两年搞一家婚庆公司，自己当老板，表演的功夫都可以用上。石冬梅转型做钢管舞老师，离开戏班以后，她才觉得戏班的日子确实不容易，自己再也回不去了。
演员趁着候场的间隙匆忙吃下一碗面。2014年2月
连续转场演出，疲惫的演员在喧闹的锣鼓声中安然入睡。2014年4月
很多演员不让自己的孩子再学戏，“以后没有饭吃”。王贵英也支持孩子出去打工，为了现实生计的考虑。就拿今年来说，贵英戏班没开过一次张，疫情是一个原因，很多小的庙宇因为没有政府批文被取缔，也让戏班的处境越来越难。
但王贵英心里还是希望川剧能在家族里传下去，她已经开始帮孙女物色着戏校，哪怕是当作一个爱好。
村民跟着戏班走在乡间小道上。2014年7月
注：“侯登科纪实摄影奖”是国内第一个民间的、公益的、以摄影家个人命名的纪实摄影奖，自2007年开展首届评选，致力于推动纪实摄影对中国当代社会生活的关注。目前，该奖由深圳市越众历史影像馆承办，第八届奖项作品正在征集中。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文