麦客 | 文
平媒时代《游戏机实用技术》的前编辑D·S，是一名浓度很高的《三国杀》迷。
早在2009年底，那时才刚刚接触《三国杀》三个月的他，曾组队参加了第八届《三国杀》王者之战的3V3比赛。结果初出茅庐便一鸣惊人，一举夺得了当届的冠军。
图中最右即为D·S
从那时起，打《三国杀》便成了这位东北大汉除喝酒撸串以外最重要的爱好之一。
曾在D·S身边工作过的编辑（包括本文笔者），几乎个个都被喂过《三国杀》的安利。每到午休等闲暇时刻，大家总要在他的积极带动下寻摸一张大桌，热热闹闹地杀上几局。
最基础版本的《三国杀》满打满算才只有二三十个武将，来来回回还不够七八个人分的。大家手里拿到的，往往不是张飞就是关羽，尽管很多时候都和用“白板”差不多，但依旧每天玩得乐此不疲。
在牌桌上，D·S曾信心满满地向大家表示：《三国杀》就相当于我们这代人的麻将。以后推广开了，应该可以在玩家之间一直风靡下去。
《三国杀》后来大抵是真的推广开了……毕竟如今，在部分“硬核桌游玩家”眼里，由于“不够小众”，《三国杀》在桌游鄙视链中的地位几乎垫底。
但尽管它的名声很大，却并没有如D·S所预想的那般风靡……
甚至就连这位前冠军自己，也有挺长时间没关注过这款游戏。去年，当他看到移动版《三国杀》新推出的武将名单时，不禁对着上面的名字一脸懵逼。
在桌游当中，《三国杀》应该算是更新频率较高的游戏之一。
从军争篇经典的“神话再临”拓展包“风火林山”，再到后面从大众投稿中海选出的“一将成名”。每年《三国杀》都会添加不少的新武将，好让玩家一直能体验到新鲜东西。
然而这同时也极大地加速了“知名武将”的消耗速率。在如今的牌桌上，人们往往看不到“五虎将”的身影，反而时常会见到“王基大战戏志才”这种对局。
强力武将：王基、戏志才
令人不禁想问：“谁？什么基？戏什么东西？”
在最近几年的《三国杀》更新里，武将的背景介绍越来越像是一场历史教育。
而为了让游戏显得不那么“非主流”，也有不少像“关索”以及“胡金定”等来自于野史的武将加入到了游戏里，让《三国杀》隐约多了一种“山寨”气息。
且不说胡金定是一名罕见的6血将，光这画风就比较神奇
翻看武将的更新列表，我们可以看出：当2016年，《三国杀》把“一将成名”活动换汤不换药地更替为“原创之魂”时， 被一次次拓展所淘尽的英雄池，已经让游戏的更新变得越来越吃力。
而这不断膨胀的武将卡池，也让实体版的游戏玩家更难收集。
在“神话再临”更新时，游戏扩充的武将还是像黄忠、徐晃、孙策、袁绍这种响当当的风云人物。
扩充的所有武将单独一包，没随机性，只要十来块钱，收集起来很有动力。
而在“一将成名”里，即便关平、曹彰、凌统、陈宫这些角色在咖位上相对逊色一些，大家好歹也对他们的故事和来历比较熟悉。
但到了“原创之魂”系列时，游戏硬着头皮推出了孙登、吴苋、郭皇后以及刘虞这些“路人”级武将。如果不挨个去查询下背景说明，很多人还真不知道，原来这些家伙也出自于三国时期……
无论是《三国志》还是《三国演义》，人们所关注的焦点，往往都集中在以曹操、刘备、孙权为核心的争名逐利。
许多“三国”题材的影视艺术作品，甚至会特意弱化其他剧情，在诸葛亮病逝五丈原后便草草结局。
但在卡牌游戏里，就算再无名的新卡牌也永远都比旧卡牌显得更新鲜强力。而随着《三国杀》中这些“无名小卒”的不断加入，他们自然也就冲淡了那些知名旧武将的登场频率。
这也让游戏整体变得越来越偏离“三国”主题。
很多时候，如果不仔细观察，人们真的很难从角色上判断出这是场“三国杀”局。
为了补救这种情况，《三国杀》又推出了“界限突破”拓展。官方依照平衡性重做了许多过去的经典武将，好让这些三国时期最知名的角色能跟上当前版本的技能强度。
但这些改动，又给实体卡牌带来了版本混乱的问题……
最近几年，《三国杀》在官方店面几乎每年都要发售全新修订的“收藏版本”，并对某些武将的技能进行微调。
但这却令坚持收集实体版《三国杀》卡牌的玩家非常难受。因为如果不重新购买整套的最新版本，自己手中卡牌的内容就会与当前的官方版本不再统一。
可如果购买最新的收藏版，大家又会觉得，这一次游戏只修正了几张卡的内容，大部分的卡牌照比以往都没有变化，实在不值得花上百块再重新收集那么多重复的东西。
更离谱的是，如果参照《三国杀》目前推出的武将列表，大家会发现，无论实体卡牌玩家买过多少版本，在《三国杀》的官方店铺里，玩家几乎无法将在编的所有武将集齐。
在过去几年里，官方发行了许多单独的特殊武将卡牌，它们随着合作杂志《桌游志》的期刊赠送。除了那些最认真收集的狂热爱好者，稍有不慎，大家就难免会遗漏几期。
而像韩遂、牛金或者崔琰等武将，则被安排在了“1v1”以及“忠胆英杰”等各式各样的特殊玩法里。
在近几年，可能是为了维持游戏的活力，《三国杀》实体版接连推出了一大批具有花里胡哨规则的卡牌合集。
这些游戏玩法各自独立，除了已经被大家熟知的国战以外。还有会“触发各种随机事件”，所有玩家独立生存的“文和乱武”。以及带有全新基本牌的“用间篇”。
“文和乱武”的事件转盘
除此以外，《三国杀》甚至还模仿了“斗地主”和“战棋”玩法，规则一个比一个复杂……
这不禁让新玩家对入坑门槛望而却步，就连老玩家也会产生怀疑：自己究竟还算不算会玩这款游戏？
很多人更是不清楚，在这些番外版本里，到底有没有随盒赠送某些特别的东西……
卡牌分散得零零散散，越来越难收集。而人们同样也越来越难凑出一场《三国杀》的面杀局。
尽管在十多年里，游戏通过拓展丰富了许多内容。但当大家现在想要呼朋引伴一起玩时，为了保证所有人都能快速理解游戏，反而纷纷用起了最初的标准版本，不添加任何额外的扩充内容进去。
去年国庆假期，疫情已经趋于平息。休息在家的人们呼唤D·S组一场久违的《三国杀》局。
但最终这场聚会并没有组织起来，不是因为D·S不提倡人群聚集，而是由于在休闲时间，他决定要到老丈人家打麻将去……
《三国杀》最终也没能成为一代人的麻将……
而得到活动告吹的消息后，忙着弄一套最新最全版本《三国杀》的笔者则长吁了一口气。
说实话，直到今天，东拼西凑的我也没能把编号表上的武将集齐……
-END-
原文地址：点击此处查看原文