章杨又是亚军。
前一年，进体校刚满半年，15岁的章杨第一次参加全国锦标赛，他的训练量和胃口都很大，185cm的个子，重120kg。反胃，手像癫痫一样颤抖，第一次站在全国赛场上，章杨无法做到不紧张，因为冠军只有一个，能被人记住的也只有一个。决赛时，他过多依靠场外教练指挥，却被对手反击成功，在竞技体育里，一次小的失误就等于全部的失败。
7年后，这个两次获得全国柔道亚军的人，刚刚二十出头，每天睡到自然醒，宅在家看电影、追剧、看小说、玩游戏，体重涨了20斤，他大学毕业将近一年，好似对一切都失去了兴趣，这简直难以想象。
章杨想过创业，会偶尔出去“了解市场行情”。比如去趟甜品店，买一杯奶茶，然后在外面观察客流量，回家后，他又到网上搜索制作奶茶的成本和租金，由此计算盈利。
他也想用一两年时间学习技术。一个月前，他提到过烘焙，现在又打算学工商管理。总之，他的想法都没有真正付诸实践。
“别人可能看我没事干，出去玩很开心。但我没目标，其实挺累的。”他坐在家中被褥凌乱的床上，低头抱着泰迪犬，神色恍惚。
章杨脸上堆着结实的肉，眼睛很小，好像总是眯着眼，管手臂上的肱二头肌仍然凸起，寸头也比以前更短了些，依然没能让他显得精神起来。
谢亚东则运气好了许多，2014年他是全国少年柔道锦标赛冠军，年龄与章杨相仿，他在前不久刚拿下全运会资格赛90公斤级冠军，他的消息会出现在新闻里，但没人会记得第二名。
短暂的高光时刻
2012年，章杨读六年级，身高达到了176cm，体重70多公斤，在人群中远远能被人看见。柔道队教练到小学选拔人才时，一眼相中了他。
章杨对这件事没有概念，全听父母的意见。妈妈认为，章杨从小就是扁桃体易发炎，是体质弱或者太胖的缘故，正好可以让他去锻炼身体。
一周后，他走进了柔道训练馆，加上他，区队总共10人。其他队员几乎都是初三学生，为了中考体育加分而来。对章杨来说，这里像兴趣班，只需要放学后来练两小时基础动作就行。教练是一个留寸头的中年男子，动作做不好时，会用道服的腰带抽他们。
学柔道的孩子。图源视觉中国
上学、训练、回家，章杨这样度过了一年多。到了初二，他成绩很不理想，语文和数学在及格边缘，英语通常三四十分。父母担心他升学有问题，想办法让他转到市里的体育运动学校。他们觉得，当了运动员，在体育领域有一番作为，就不再需要考虑文化课成绩。
“无所谓”是章杨的态度。他性格沉闷，话很少，但在队里的成绩并不弱。三年过去，只有章杨一个人从区队被选拔到市队。市队分一线和二线，尚未获得全国奖项的章杨进入二线，成为专业运动员。
市队的作息雷打不动。他每天早上6点半起床，7点开始一个小时的早操训练，再上3个小时文化课。下午1点开始长达3小时的正式训练。晚上7点晚自习，9点半准时熄灯睡觉。章杨的目标也很明确，出成绩，拿冠军。
最让章杨痛苦的是跑步。教练的标准是75秒跑400米，一天跑10圈。章杨耐力不好，每次跑一两圈就开始大喘气，一直不被教练看好。2014年的亚军令他心有不甘，但家人替他高兴，教练也因此重视了他。
他的父母只看过一场在市里举办的比赛，因为妈妈不敢看他受伤的样子。赛场上，有些动作往往需要将对手抛到2米多高再摔下。除了专业的榻榻米材质场地，参赛者身上没有任何保护措施。章杨曾见到队友的耳朵被扯掉了一半，还有很多更血腥的场面。
他很幸运，只受过小伤，脸上划了道口子出血、撕裂、拉伤……为了比赛时不让背部着地，他们常常会把脸摔伤。这些比赛给章杨留下的，除了伤痕外，就是一张张薄薄的奖状。他只拿过一次区里给的补贴，两三千元。
章杨很清楚，获得两次亚军是远远不够的，进不了一线，他依然要面对即将到来的高考。这意味着，他要跟普通学生一样，与千军万马竞争，而自己的柔道技能一点也帮不上忙。
在章杨的运动生涯接近顶峰，与全国冠军只差分毫之时，他的命运随即急转而下。
退回二线
对章杨心态打击最大的，是一线试训和高考。
他原以为走体育这条路是另辟捷径，没想到把自己逼进了一条单线胡同，万里挑一，胜者为王。
章杨的文化课成绩要比大多数二线队员好些。高一前后，因为两个全国亚军和一些地方赛的冠军成绩，他被教练叫去跟一线试训。一线是真正向国家队输送人才的基地，但试训队员名义上还是二线队员。随时会有人被升到一线试训，没有正式公告，只有教练的通知，但他们也会因为没有成绩，而随时被“退”回二线。
一线队伍有17人左右，各个年龄层段都有，全天训练，没有文化课，周末也不能回家。章杨感受到了耐力和技术水平层面上的差距。在更优秀的运动员身上，他反观出了自己的平庸，他认为自己是没有天赋的。他曾见到与自己同重量级别的队员跳远达到3米2，那是爆发力和协调力的完美结合，而体重轻的队员又可以靠灵活性获胜，但他两头都不沾。
柔道的训练总是残酷的。图源视觉中国
章杨13岁才开始练习柔道，算是起步晚的运动员。在体育届，几乎没有大器晚成的天才。
章杨长时间与轻级别的队员训练，每一次对耐力与灵活度的挑战，都是对身体的消耗。高二那年，他膝盖半月板撕裂，从此膝盖的痛就成为常态。因此，章杨错过了2016年的全国比赛，而被退回二线。
伤痛提醒着章杨，运动员的训练生涯往往是辉煌而短暂的，而有些人连辉煌都不曾拥有过。
章杨心中的愿望变得具体了些，他想拿“一个退役后能分配工作的成绩”，因为“知道自己除了体育什么都不会。”那个成绩指的是，在全运会、亚运会及以上级别的比赛获奖。
高考前，章杨和队友们到电脑房填写志愿，他们发现要报的体育学院没有柔道专业。在国内体育圈，柔道相对于羽毛球、乒乓球等球类项目，是冷门的，并不是每一所大学的体育部都有柔道队。章杨和队友们只能选择招专业运动员的体育大学或者大专院校。
专业运动员与体育生不一样。体育生不会完全放弃文化课，高考时有体育特长生加分政策，文化课成绩只需要达到一定分数线，还可以接受俱乐部资助。而运动员则完全凭成绩拿国家补贴，尽管也能享受体育加分政策，但是在体育专业考试中，10个专项技术考试项目里没有柔道。
在一线试训时，章杨停了近一年的文化课，到高二开始恢复。高三时，他的语文、物理和化学勉强及格，数学是“蒙对的多就能及格”。看到成绩好的队友，他会怀疑自己，“他们是怎么学会的？是不是我智商低？”
章杨的担忧逐渐从能否上本科，变成能否上大专。因为他得知，前两届的二线队员一般都是进入大专，甚至连大专都没考上。最后他干脆自暴自弃了，“什么都不会，还有抢救的必要吗？”
高考前一个月，章杨被叫到教练办公室，签署了退队手续。对他来说，这件不到5分钟的事代表着他自愿不再继续参加训练。严格意义上，这并不能被称为“退役”，因为章杨不是一线运动员。
从不上文化课的一线队员反而没有这些的焦虑，他们仍然每天保持训练。每一次大型比赛在他们眼里才是“高考”，最后他们多半能进入市体育学院。
接受训练的孩子。图源视觉中国
“体校领导一直跟我们说，你在这里不努力，被开除出去，你什么都没有，高中文凭都没有。”章杨的选择在他进入市队开始就被剥夺了，留下的只有训练、出成绩这一条路。
那年暑假，章杨收到了市体职院的录取通知书。
草草收场
进入大学后，他几乎再也没锻炼过。辅导员告诉章杨，休闲体育专业不是运动训练专业，不需要训练，他也不再是专业运动员。
他曾做过七八份兼职，便利店、网课销售，混迹于星巴克和奶茶店当店员，还送过快递，有时他身兼多职，最多时月薪近万元。可他不是为了贴补家用，而是弥补心里的空缺，“太闲了没事干”。曾经在体校里，他从来没有闲过。
毕业后，章杨最不想做的就是和体育相关的职业，因为他觉得，从事体育就是吃“青春饭”的，做不长久。他很少出门，尽管退出有4年了，他的社交圈还是只有运动员和体育生。他甚至觉得，自己有些社交恐惧症。
曾经的运动生涯中，章杨从来都是按部就班执行命令的人。退出市队后，章杨反而不习惯这种自由选择的生活。
教练知道这些二线运动员的难，给他们介绍了很多工作，主要是健身房、俱乐部教练。但章杨并不符合条件，130kg重的他不是健身房想要的又高又瘦、有八块腹肌的“型男”。章杨也曾想过参军或当警察，但是膝盖的伤和体重都是两大难关。“190cm要90kg以下，我把肉全部减掉，骨头也有那么重。”
章杨当年的二线队友如今大多是健身教练，也有的在考专升本，想找更好的工作。还有队友什么考试都去尝试，现在一边考区队教练资格证，一边准备专升本。
而章杨打不过“生活”这个太过强劲的对手，决定什么都不做， “大不了过个一两年再去考专升本。”
一个月3-5万的工资只勾起了章杨略显轻蔑的笑容，他说这只是“小钱”。他理想的工作是国企单位，“事情少、稳定、有假期”。他承认自己有些眼高手低，是因为接触的起点太高。
当谈到体育对他的影响时，他很不以为然，“除了我体力比别人好一点，力气比别人大一点，没任何影响。”
（文中章杨为化名）返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文