我家搬来现在的房子已经七八年了。当时还显得有些空旷的房间，如今也已经变得有些拥挤。不过布置上，家里的布局和当初没什么两样，总体来看还是很整洁，没有什么乱放的东西。
家里人不喜欢在外面放太多东西，尤其是那些七零八碎的小摆件，在客厅里尤其不招待见。看到我在电视柜上或餐桌旁摆两个玩具，就肯定要露出一副复杂的表情，把眉头挤得像高达的天线一样，让我赶紧拿回去。我开始还要辩解一番，时间久了，便也不再多说，只默默地把小玩意收在自己的屋子里，不再拿出来。
我很喜欢布置房间，用各种小东西把整个屋子的空间填满。我自己的屋子和家里其他几个房间几乎是天差地别。稍微抬头一看，满墙的柜子里都放着模型、玩具，以及各种游戏和周边。当初搬来后新打的柜子已经几乎放满了，整个房间好像一座二次元小城塞，摆得有些拥挤的塑料小人就好像城堡里的士兵，让整座城池显得颇有活力。
家里可能只有我一个人觉得这间屋子很有活力吧，家里人只觉得这房间真乱。最常听到的一个词是“收拾收拾”，意思是让我把这些摆在外面的小物件都收起来，显得整洁一些。我总是不以为然，继续一点一点给这座玩具城搭建着新的砖瓦，试图让这场盛会再热闹一点。
只是这房间的容量总是有限的，任凭我想塞进来再多的玩具和周边，也不得不承认确实已经没有什么空间留给新来的客人了。我又舍不得赶走现有的居客们，不愿把喜爱的宝贝转卖给别人，也不想让它们沉睡在衣柜顶上的箱子里，就只好作罢。现在，我已经不怎么喜欢在房间里摆来摆去，花上一个下午的时间就为了腾出空间给一个新玩具、两套新周边的日子，也就离我越来越远了。
所以，当我像往常一样浏览着Steam商店，偶然间发现了《拆行李》（Unpacking）的时候，我不由得觉得有点激动，好像是在茫茫的书架上碰到了自己一直需要的那本书，或是在小镇的商店街看到了正适合自己的那家店的招牌。在《拆行李》中，我试着找回在房间里自由摆放的感觉。
■ 自己的房间
或许很难找到比《拆行李》的操作还要简单的游戏了，甚至游戏还没有告诉我我该做什么，我已经完全理解了我接下来的任务。点一下摆在地上的纸箱，上面的封条便哗啦啦地展开了。再点一下，手上就多了个小物件——可能是一本书、一把尺子、一只小恐龙玩具，或者是一块橡皮。我唯一需要做的事就是把这些拆出来的行李一样一样摆在屋子里合适的地方。
放东西的过程还挺自由的，原则上只要空间够，那我想把这样东西放在哪里，就可以放在哪里。比方说一本书，我既可以选择放在书架上、放在床上，也可以偷偷藏到柜子的最底下，把里面的知识和回忆锁在屋子的角落里。不过，成天收拾屋子习惯了，再加上这么多年的生活常识，什么东西该放到什么地方还是心里多少有点数的。把文具都放到书桌的抽屉里，别忘了日记本，然后把小玩具们摆到旁边柜子的一个个小格子里，再用一盆小小的绿植改变一下布局的气息。
不是只有摆放这么简单，《拆行李》是有故事的。第一个场景设定在1997年。尽管游戏中没有什么提示，房间的小主人也没有露脸，看房间里数不清的毛绒玩具和硕大的书包，多少也能明白，这个房间属于一位可爱的小姑娘。帮她收拾好整个屋子之后，咔嚓一声，整个屋子浓缩成了一张小小的照片，夹在了相册里属于1997的那一页。“我终于有属于自己的房间啦！”照片底下写着这样一行小字。
我试着回忆自己刚刚拥有一个空房间时的喜悦。我已经不记得在搬家前我是从什么时候开始拥有自己的房间的了。那个时候还没有什么收藏的爱好，没有什么能在房间摆起来的小物件，也就对展示柜和架子没有什么需求。上高中后，我开始玩模型，成批的玩具和盒子无处堆放，终于让我开始烦恼，希望什么时候在自己房里也能有个像样的展示柜，好让玩具们能有个宽敞的空间。
我回家翻了翻相册，发现搬家之后我留下的第一张照片就是房间里新买的展示柜。当时柜子里还很空，能直接看到后面光秃秃的白色背板。那时我的心里充满了对未来的无限期望，期望有一天能用越来越多的玩具把柜子填满，让房间里的每一天都像游乐园一样开心。我的梦想实现了一半，展示柜里现在已经是塞得满满当当，里面的人偶和周边像地铁车厢里一样挤在一起，但是日子并没有像游乐园一样开心起来。
尽管如此，我还是很还怀念那种感觉，和1997年的主人公一样的那种对未来的憧憬和最纯真的喜悦。
■ 远行
2007年，《拆行李》的主角上了大学，带着行李离开家，来到了属于自己的新天地。卧室里的书桌上摆着自己的画笔和数位板，客厅的墙上挂着喜欢的游戏角色和乐队的海报。柜子里除了机器人模型，还多了不少游戏机和桌游。“电影之夜一定很棒！”她在相册里这样写道。游戏里没有出现过她和她的朋友们的身影，也没有哪怕一句语音。只是看着房间的布置，似乎就能听到她和朋友们聚在客厅里的欢声笑语，一边看着电影，一边吃着零食聊着天。
我多少还是有些羡慕这位主人公的。在《拆行李》里，我开开心心地布置着大学宿舍，可实际上我在上大学的第一天几乎是绝望的。学校的宿舍是上下铺，每个人没有自己的书桌，只有一张长条形的桌子，将将够宿舍的6个人坐下。在这样窘迫的环境下，宿舍内的空间几乎没什么好布置的，只是放一些生活用品和书本，就已经让整个宿舍变得像潜艇一样拥挤不堪。
直到我去日本留学，住进了学生公寓的个人单间，我才真正拥有了属于自己的一间小屋——一间完全由自己支配，按照自己的意愿来整理的小屋。单间的面积并不大，只有十多平方米，能摆放周边和玩具的地方并不多。放上几个怪兽和英雄的人偶，摆上几盒游戏，书桌上的展示柜里就已经几乎没有什么空余。
尽管如此，我还是感到非常开心，我终于有机会在属于自己的空间里尽情展示一切。有朋友来做客，就能两个人一起拿着手柄痛痛快快地来两局“大乱斗”，不必顾忌其他的事，因为这里是真正属于我的空间。尽管因为门禁的限制，没法像《拆行李》里那样办一场“电影之夜”，我还是很珍视那段时光。
“要搬去他家，这是重大的一步！”2010年9月，主人公离开了自己一个人住的公寓，来到了“他”的家。他家很酷，客厅墙上挂着他的电吉他，下面叠放着一摞他收藏的CD。沙发旁的唱片机，正播放着两个人都喜欢的旋律。
我一件一件地将那些一路跟着主人公走过来的物件摆放到男友家中，看着两个人的过去在同一个房间中交织，我开始思考一个问题：如果将来有一天我也这样寄住在他人家中，又会是怎样的场景？那些吸收了我的过去和回忆的东西，会和另一个人的生活产生怎样的化学反应？
我自认为帮主人公收拾得不错，两个人的收藏摆在一起，甚至生出了一种和谐，让人觉得这房间本来就该如此。音响的上面就该摆两本时尚而难懂的书，冰箱上本来就适合贴两张充满回忆的照片。这一个房间里融合了3个人的思绪：先是男友按照自己的喜好整理好了自己的房间，主人公又带着自己东西来了，放在了这里，而我，则通过戳戳点点的游戏过程，让我的审美变成这场反应的催化剂。
她会把心爱的随身听摆在床头柜里，他喜欢在餐桌旁摆上一支观赏竹。两个人生活习惯的点点滴滴在家居布置中若隐若现。游戏内的两个人在收拾着自己的生活，而我在游戏外找回了自己的回忆。
■ 家
毕业后回到家中，主人公看着自己最初那个屋子，只是轻描淡写地说：“这房间以前感觉大一些。”2012年，离开家5年多，她又回到了最初的起点。她的房间变了，多了不少这几年中新的爱好——比如制作Cosplay服装的缝纫机，比如用来画画的笔记本电脑。她的房间似乎也没有变，在柜子里还藏着当初的那张可爱的彩虹小狗海报，床上依旧是她最喜欢的那只毛茸茸的小猪。
最大的变化应该是她们的家庭已经多了一位新成员。看看桌子上的那张合影，照片上的4个人，大概是主人公的父母，还有她和她的男友。新的家庭意味着新的生活，很快她和男友——或许已经是丈夫了——搬去了新家，在大房子里开始了新的人生阶段。
接下来的游戏中，比起自由自在地摆放喜爱的玩具和摆件，更重要的是如何妥善处理厨房、卫生间和衣橱。厨房里有太多锅碗瓢盆，极为有限的空间里很难把这些生活必需的工具整洁地收纳在橱柜中。好不容易腾出空间把所有东西放下，游戏还要提醒我，有些工具摆得不是地方——面包机和微波炉必须贴着墙才能接电，调料瓶子不能超出柜子的界线。想把生活空间收拾得一清二楚，比把自己的屋子整理好要难得多。
大学毕业回家后，我也经历了一段苦于整理厨房的日子。平时不在家里住，渐渐也就不再熟悉家里厨房的布局，以至于偶尔需要自己做饭的时候，搞不清楚厨具和调料都放在哪里。母亲笑话我：“家里的东西都不知道在哪里，你这还是家里的人吗？”母亲的话让我一时语塞，离开了家太久，就真的会渐渐失去在家里生活的感觉。
人在一生的不同阶段要扮演不同的角色，主人公最初只是个因为获得新房间而开心的小朋友，之后是一个用爱好装点宿舍的大学生，一转眼已经是需要料理一家的生活的女主人。当掌管家庭生活的接力棒最终传递到自己的手中，便很难逃避这种责任。即使是在游戏里，我们也要细心考虑如何摆放厨房和卫生间的用具，好让生活方便一些，简单一些，快乐一些。“现在感觉舒服多了！终于像一个家了。”2015年，搬到新家后又购置了不少新家居，她对自己的房子很满意。
但是主人公似乎并没有因为生活的操劳而忘记自己的梦想和爱好。她的书房里一直摆着自己的电脑、数位板和画笔，墙上的展板上总是扎着自己的角色设计图。“我要把这里打造成我的艺术空间！”她似乎一直在努力进行自己的创作，试图在绘本中描绘一个自己心目中的理想世界，主人公正是那只她一直珍爱的小猪。
一切的努力终于在最后开花。2018年，两人搬进了更大的新家。主人公的绘本似乎终于出版了，书房的柜子里还放着几本收藏。客厅的电视柜里摆放着他们一直喜欢的游戏和电影。二层的别墅里有一间小屋子，正是为即将降生的孩子准备的。“我们非常期待认识你！”主人公的话语中充满了对未来期待的欣喜。
《拆行李》的留白给了玩家无尽的想象空间。游戏中，主人公从来没有在画面中出现过——除了游戏结束后的一张插画中，能看到这家人的背影，其余时刻我们无从看到这些人们的身影。但是，他们的生活已经通过《拆行李》中的家居布置一览无余地展示给了我们。主人公一路走来的人生轨迹，不需要多少言语，只凭借我们帮她拆行李的过程，就已经编织出了一首青春的散文诗。读着这首散文诗，我不禁想起了自己，我试图顺着主人公人生的线索，回望自己的青春。
玩过《拆行李》后，我又拿起了相册，翻看起几年前的照片，试图从中找到一些当年家里布局的痕迹，唤醒自己的记忆。也许以后，我也会离开现在的家，在新的房子里，和新的家庭一起展开新生活。也许在以后，我也会在兼顾生活的同时不忘记追求自己的梦想。相信那时我还会想起《拆行李》，会想起这个勾起了我回忆的轻松的小游戏。