「城市风光」是一个很广义的词，大部分时候它不仅指代某一个地点，更是我们经历过、熟悉的并留下深刻回忆的地方。它的妙不可言或许人尽皆知一目了然，亦或许是深藏心底只有自己知道的秘密。
回忆汹涌呼之欲出，且听作者们平和、真诚且娓娓道来。我们希望通过「城市漫步指南」这个系列，带你领略每一个有趣而又非凡的城市风光。
当游船行驶到湖中，很容易就会想起梭罗在《瓦尔登湖》里写下的那句「天空跃于头顶，而又俯于足下」。
若换成更具本土特色的说法，那就是「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」。
所剩无几的江南水乡
阳澄湖的一潭湖水上承自古太湖水系的支脉，在江南风景里已涌动了数千年。湖水清澈，碧波荡漾。大闸蟹是这里享誉天下的特产，初秋季节的头等珍馐佳肴。每年金九银十，浩浩荡荡的顺丰冷链车就从上海和苏州市区驶来，驶过美人腿、莲花岛半岛，将蟹农们饲养一年的宝贝收集装箱，发往全国各地。肥美的蟹挥舞着蟹钳落入滚烫的蒸锅沸水里，捞起时飘香在空中的已是满屋蟹黄蟹膏的味道。
但可惜的是，世人只知名誉在外的大闸蟹，却忽视了阳澄湖本身的美。《沙家浜》有汪曾祺的名句：「朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行」。如今从阳澄湖上向四围望去，除了比人高的芦荡、临湖而立的大树，此岸与彼岸的土地上也多出了连绵成片的城市楼宇，苏州市区和昆山在这里拱湖相望。疏影横斜间，留下的是城市化进程中所剩无几的江南水乡。
本期游记，是我数次往返阳澄湖后的经验总结，希望能向你展示出一篇详尽的吃蟹指南，以及一幅不仅限于大闸蟹的阳澄湖的样貌。当然，作为一个没有那么标准化商业化的景点，阳澄湖并没有标准游玩路线，更不需要按点打卡。一个简单的周末，肆意地漫游，便是最适合阳澄湖的打开方式，也是我最推崇的旅行心态。散步在稻谷田野里，心情便像宁静的湖水一样，在日光云影下缓缓舒展开来。
岛上漫游·路线图
游玩阳澄湖的线路很多，我较为推荐的是从美人腿半岛坐船前往莲花岛半岛。
若是高铁出行，从苏州园区站出发最为快捷，买上午抵达的票，出站后打车前往位于美人腿半岛上的莲花岛码头，亦即阳澄湖游客集散中心。打车时长二十余分钟，费用在四五十出头。
美人腿因岛屿形似美人的腿而得名，驱车过桥，踏上美人腿后沿路便布满蟹庄农家乐，大大小小有数百家，多是本地住户自营的生意，不乏家中有蟹田的居民。这里有城市中寻不到的清新空气，家家户户种稻养禽，鸡鸭鱼羊比比皆是。如果中午时才到这里，腹内空空，大可以在此下车，先饱足一顿。待酒足饭饱、消除劳顿后再骑路上的共享单车前去码头。
「阳澄湖游客集散中心」落成于 2019 年，设计手笔出自于日本著名建筑师隈研吾。如果要用一个词形容这座客运中心，那或许是「铝制茅屋」。隈研吾团队以金属为介质复刻了江南传统的茅草屋形象，自远处看又像是一席渔人留下的蓑笠。
整座客运中心占地 36.5 亩，内有售票、集散、咨询等多种服务，可以看作登上莲花岛前的补给点。如果你担心手机没电，也可以在这里借一台充电宝。莲花岛上就不再有这样的商业设施了。
隈研吾的设计的确非常好看，这座集散中心获得了 2019 年的法国凡尔赛建筑奖，被评为「全球最美客运站」。在这里买好船票后，倘若时间不急也可以四处逛逛，远眺秋日晴空下的湖泊和城市。
集散中心建成很新，游人不多，配套的游轮也清爽干净，在莲花岛上的停靠码头的选择也不止一处。成人往返票 30 元/人，预选下船点，不过选哪都行，到站了想下就下，并无所谓。船上风光极佳，太阳温柔、风不是很大的话，我建议坐船的二楼，要披救生衣，风景极佳。船上可以看到浮萍、蟹田，和驱小船来往穿行的蟹农。有时还能看到天空有无人机飞过，那或许是湖上交警在巡逻。
岛上漫游·莲花岛
莲花岛上的众多停靠点里，常规来说，大部分游客都会从忆园码头下船，这里也是饭庄林立、岛上商业气息最浓的地方。有许多公司团建、家庭旅游选在这里吃宴。但我建议从岛上最西处的西咀码头下船，向西走漫步无人的西咀湿地。这里游人罕至，可以独自占领整座公园。这里的草坪很是宽阔，在阳光下野餐也十分惬意。
走走停停之后，出了湿地公园，就是一片广阔的稻田。成熟的麦穗垂在田埂上，满目是整片整片的金黄。金色的尽头，有时是一棵树，有时是芦苇掩盖的湖水，有时则干脆没有尽头。
这是收获的前夜，飞鸟走兽统一享受着阳光的沐浴，湖水环绕的小岛上一切都成了金色，仿佛被庇佑的桃花源。一切都如此安详宁静。湖外拔地而起的工业城市，似乎永远无法侵入这里。一座秘密花园，适宜沉思，适宜开怀大笑，适宜歌唱，适宜轻松的步调，适宜牵着恋人的手，适宜想很多事情，适宜什么都不想，适宜顺着眼前小小的窄道永远地漫步下去。
灰瓦白墙的村落渐渐出现了。和许多江南古镇一样，许多房屋临水而立，水纹在晴空下摇摇摆摆，倒映着油画般的世界；和古镇不一样的是，这里的建筑并没有百年雕刻的痕迹，而多是新式的二层小楼。因为与刻意维护的人文景观不同，人们世代在此为居，时间留下的不是古迹，是实实在在的生活痕迹。家家户户都有田，有院，有滨湖而憩的船，有果树和家禽，以及护院的狗。四处是蛙叫鸟鸣，成熟的橘子坠在树丛中，成片的菜地只待采摘，茅草顶的木质塔楼矗立稻田上，偶尔是飞起的鸟群。有时你可以看见几只贪恋嫩草的羊，面对生人也在不住地咀嚼。
这是只属于乡野的宁静。
岛上美食·蟹蟹光临
食蟹，是每个老饕的必修课，也是作为游人初登阳澄湖时的首要目标。阳澄湖的蟹是我国特产的中华绒螯蟹，产地多在江南水乡，特征是青背、白肚、金爪、黄毛。除了阳澄湖，同处江南地域的太湖、洪泽湖、固城湖、宝应湖、高邮湖同样盛产中华绒螯蟹，品质也非常不错。在蟹圈的排行榜上，流传着「湖蟹 ＞ 江蟹 ＞ 河蟹 ＞ 溪蟹 ＞ 海蟹」的鄙视链，而阳澄湖蟹位居榜单之首。不过所谓鄙视链，多半是经验主义夹杂误导和偏见，切勿盲信，固步自封。个人的观点是，每个人生活方式不同、口味不同，蟹的生长环境也不一样，即便有高下之分也要看个人抉择。不同种类的蟹都值得一试，不必拘束；阳澄湖的蟹尤其如此。品鉴的过程也是在解构普世的评价标准，更有助于你知晓自己的口味。
既然是冲着蟹来，就要挑对时候。所谓「九雌十雄」，就是指农历九月雌蟹成熟，蟹黄丰沛；而十月雄蟹成熟，蟹膏饱满。对应到公历，大致就在十月到十一月之间。阳澄湖大闸蟹的开湖日期一般都在九月下旬，以应对中秋国庆带来的食蟹高峰。不过，受季节温度影响，湖蟹成熟的日子每年会略有不同。比如今年的开湖日虽是九月二十二日，但七月以来，赤道中东太平洋海温持续下降，十月后进入拉尼娜状态，北半球从夏入冬变成了一瞬间的事。因为气候的变化，相比去年，母蟹的最佳赏味期从 10.06~11.20 变成了 10.10~11.20；公蟹的最佳赏味期从 10.20~11.30 变成了 10.20~12.10。也就是说，从十月二十日到十一月二十日中间的一个月便是今年公母蟹口感俱佳的时期。有人喜黄，有人喜膏，老饕则全都要。一口膏一口黄被抿入口腔中爆开，幸福生活不过如此。
怎么吃蟹其实没有太多的讲究，虽说智慧的古人发明过专业的吃蟹工具「蟹八件」，即「锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针」；但如《红楼梦》那样明清时文人雅士的蟹宴更多是配合品蟹后饮酒、赏菊、吟诗的仪式感，强求工具并不自然。一般情况下，只要多吃几次，也就掌握了剥蟹壳的技巧，无需工具。蟹钳、蟹脚等处，掌握对了地方，上下咬开，通体一吸，滑溜的蟹肉自然进到了嘴里。
当然，什么时候吃、怎么吃，都是小问题，关于阳澄湖大闸蟹真正的问题是，买不到。
根据新京报的报道，每年市面上在售的阳澄湖大闸蟹，高达 99% 是假冒产品。
据公开数据，2017年，阳澄湖大闸蟹真实产量为1600吨左右，市值约3亿元。但2017年阳澄湖大闸蟹的总营销额约为300亿元。由此推算，市场上99%的阳澄湖大闸蟹是冒牌货。
也许你会觉得，不过就是大闸蟹，去产地现场买总不会错吧。但其实未必。从美人腿到莲花岛上，随处可见卖蟹的市集小摊，商贩们往往坚定地表示自己兜售的是正经阳澄湖大闸蟹，实际却未必如此。这里很多都是太湖、洪泽湖等处运来的。毕竟大闸蟹的产地是决定市场价格的很大原因，阳澄湖大闸蟹因水质好、蟹种苗质量高和喂养饲料昂贵等原因，口感确实比其他大闸蟹更胜一筹；也因此名声在外，价格水涨船高，且不愁卖。很多外地蟹来这里洗个澡过个水，就摇身一变以阳澄湖大闸蟹的名义对外销售，其中差价可达数倍之多。
如今直播时代，抖音快手上都有用短视频的方式拍摄捕捞画面、直播卖货的商家，某种情况下也助长了洗澡蟹的流行。毕竟蟹和其他品类的食物不一样，不像植物那样采摘，也不像动物运输困难，从其他的养殖基地开车过来，时间上只需要一天不到；一次运上几吨，一只就能多赚数十块，暴利的很。至于近几年阳澄湖大闸蟹强调的防伪蟹扣，也不能作为百分百的防伪保证，毕竟这玩意又不是蟹一出生就戴着，科技含量也没多高，存在造假的可能性。因此，我的建议是，不要迷信本地销售的蟹。
那难道没有买到正宗阳澄湖大闸蟹的途径了吗？倒也不是。但想要吃正宗的阳澄湖大闸蟹，请做好多付钱、忘记性价比的准备。
即刻的瓦总说过一句话，「真正的好东西往往不出村」，我觉得很有道理。很巧的是，我有一位认识的即友是正是美人腿本地人，家有蟹田。我向她咨询了一下阳澄湖大闸蟹的价格，不同时段公蟹母蟹价格不一样，总体上以 3.5 两的较好的赏味重量来看，价格至少在 80/每只以上。这已经是蟹商的进货价了，据我观察，零售价往往能达到一百二十块以上。可以说，低于这个价格的多半不是正宗蟹。作为对比，在我家附近的菜市场上，太湖三两的大闸蟹标价只要二十来块钱。
当然，贵有贵的好处。做客即友家，我见识了她们家的吃蟹场面：一锅出炉的阳澄湖大闸蟹，膏黄饱满到溢出身体，把捆蟹绳也染得金黄；剖开蟹壳，油脂的香气直入灵魂。让人不由得一边吃一边感叹，人民币的味道，能不好吃吗？一盘一打的蟹，嘴瘾十分钟，价值已经上千块。
为了不浪费这次难能可贵的机会，我还厚着脸皮参与了一次随船捕蟹。搭舟入湖，随着水面前行，近距离地接近阳澄湖，别有一番滋味。
蟹田被长长的围网笼罩，不时见到一只试图越狱的蟹爬上网兜。
朋友家也开了网店，但似乎不是很在乎销售份额的样子。也是，家在阳澄湖有蟹田，感觉和家里有矿差不离，甚至更好。
要是家里没有蟹田，还是不要执着于所谓阳澄湖大闸蟹的正宗、地道与否了。如上所说，价格差异太大，已经脱离了普通餐饮消费的范畴，可以算得上珍馐了。所以，抱着尝试的心态是可以的，却不宜贪恋。想来要是以同样的价钱买其他产地的同级别湖蟹，质量也应当不错，不是吃蟹的老饕估计尝不出区别。
因而，比起昂贵的大闸蟹，我更想向你推荐农家乐上的其他菜肴。
岛上美食·农家乐
不论美人腿还是莲花岛，两座半岛上都有大量的农家乐、民宿存在。这些店面通常需要预定，接待的一般是团体游客，有携家带口来游玩的周边城市的居民，也有本土企业的团建。散客不常有，也不好备菜，要看运气。不要在这里使用大众点评——个人经历，随着商业化的榜单去追寻乡村地区的美食是一件很不靠谱的事情，那种真正好吃的铺子可能连菜单都没有，哪有心思运营线上榜单呢？只有略成规模的店家才会需要去互联网平台推广，这些店家也会聘请厨师，饭菜吃起来就和其他地方不太有差别了。反倒是本地阿妈炒出的菜，才真的透着湖水润泽出的灵气。
一个寻找饭店的小建议：不要找看起来过于洋气的、地段好的餐厅，走偏一点去找找有院子、院里有菜田、牲畜、看家狗和橘子树的农家乐。运气好的话，蹭上个别家的公司团建，散客也能吃上个不错的大餐。本地的鸡配本地的鱼，本地的米泡本地的蛋花汤。好的食材只需要最简单的烹饪，好吃的饭菜需要找到朴实的店家。
土鸡煲汤是必点的，城市的炸鸡吃多了，有时会忘了正常的鸡是什么味道。本地散养的鸡，煲汤即可，肉质紧实，汤水嫩滑。
阳澄湖的鱼虾是被低估的，肥美的大闸蟹之所以冠绝天下，一大地缘因素就是水质好，那么本地鱼虾自然也不会差。相较起来，它们没有大闸蟹出名，价格倒是很平常，属于被忽视的宝藏菜目了。
点上一道红烧鱼，用汤汁泡本地的稻米饭，家常菜里的享受时刻。
一只蟹上百块，而一餐有鸡有鱼有蔬菜和炒蛋的伙食才不过两百，仿佛白送。你要是对蟹没执念，来这儿可以只吃鸡吃鱼，巴适。
漫游的意义
带着家人和朋友，我已经数次漫游了阳澄湖，却从不觉得厌烦。那种宁静的力量，仿佛是一种召唤。小学的时候，我很喜欢在课间溜去操场。那里有一排粗壮的梧桐树，在年轻的我眼里是顶天立地的巨大。我会躺在篮球架背后的铁皮石板上看它们用叶子涌起的麦浪。我很喜欢那种声音和感觉，平和，似乎可以治愈一切痛苦。
写完这篇文章的时候，苏州又因为发现了疫情，不再方便前往。疫情前和朋友们一起游玩的经历被我做成了视频，是我很喜欢的一期 Vlog。世界越来越糟糕……但生活很可爱。再去走一走吧。去记录可爱的瞬间，来对抗糟糕的世界。
很奇怪，几年前的我对二十年代充满了科幻的幻想，希望全球化带来更好的生活，人群中不再有误解；没想到现实是口罩和病毒，人们的感情更加寡淡，间隙因互联网而日益增加。几年前我向往城市，现在却更渴望乡村。当我面对夕阳西下的阳澄湖时，二十年代又变得遥远，和漫长的水岸一并模糊在视野尽头。像是在逆水行舟，又被潮水不断推回至过往。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 年终盘点活动即将开启，和我们一起投出你的「年度之选」吧 ❤️