谢常红/口述
柳三七/撰文
我叫谢常红，1972年出生，今年周岁四十八岁半，按习惯算虚岁，我都五十了。
从小家里不太重视教育，我上初中，就已经是别人上高中的年纪了。上高中的时候，我还挺介意自己年龄的。但现在，我心态上特别年轻，追郑云龙、看《山河令》，今年还考上了长春师范大学的英语翻译硕士。
我是个从农村走出来的大学生，1993年考上了医学院。毕业之后，我却放弃了医生这个职业，回归了家庭。时隔二十三年，我又要上学了，如今就等着九月开学，儿子送我上学去。
1998年，我从延边医学院毕业。这是毕业时拍的照片。
我老家在吉林省榆树市桂家村，那个小村庄在哈尔滨到大连的公路边上。小时候，路上会有汽车车队从一头来，轰轰烈烈地开过去。
那个时候还是生产队，大人会集体种田；到了夏天，会按人头分香瓜，分胡萝卜。我们村离县城不到二十里，生产队有马车去县里，妇女们就会挎着筐去卖鸡蛋，我会跟着妈妈一块去，这是我小时候最深的印象。
1990年初三毕业时，我和我同桌一块拍的照片。左边的是我。
那时候大家都上学晚，我是1980年上的小学，当时虚岁九岁了。但念到四年级时，我就心生厌倦了。我一个表姐说，念书没啥意思，我也说没啥意思，然后我俩就都不念，辍学了。
那时候在农村，男的女的都抽旱烟，每天家里烟雾缭绕的。她也去学抽旱烟，我也跟着试过一次。过年时，供销社卖没有过滤嘴的烟，我从头吸到尾，但太辣了，就再也不碰了。我在家待了一年。那一年我干了什么，彻底没印象，可能就什么都没干，就瞪眼睛干呆着。
一年后，我觉得待够了，还想上学。我妈就带我去学校，说我姑娘还想重新念书。校长说，想念就继续念吧。我四年级辍学的，又给我重新放到四年级，所以我小学上了七年，虚岁十六才上初中。
说起来挺奇怪的，我重新开始上学之后，就立刻成为班里学习最好的人，成绩一直都好。
那时候的家长不太重视教育，你要念，我就供你，不念拉倒。你考第一，他们也不会觉得自豪荣耀。毕竟念书的人太少了，他们也没有期望你将来能念大学。
我念完小学的时候，班里有一大半同学就不继续念了，两个班一共五六十人，升到初中就十几个。那些女同学，基本都在农村务农，嫁人，生孩子。也有个别的出去打工，但都早早嫁人了，最早的18岁就结婚了。我庆幸自己继续念书，如果我留在农村，那就是另外一番境遇了。
1993年高考后，我去伯父家串门，在他家门前拍的。
初中三年太遭罪了。我家离县城十几里地，学校没有宿舍。我先天下肢有残疾，又不会骑自行车，每天来回很不方便。当时有个乡水管所，所长是我们村出来的。我爸就求他，说我闺女上学没地方住。他同意我去水管所住，只能提供一张床。我就带着行李去了。
乡水管所在城郊，周边都是卖建筑材料的，全是打零工的男的。晚上住在院子里的，只有我和一个打更的老大爷。如今回头想想，现在任何一个家庭也不敢把自己家姑娘一个人搁在那，现在的小孩高中还天天接送呢。可能那个时候人很淳朴，我就在那安然度过三年，什么事都没发生。
2007年，我和伯母拍的照片。身后就是我长大的村庄。
学校里也没有食堂。我妈就求村里每天骑车上学的孩子给我带饭。一个铁饭盒，底下放着菜，上面我妈给实实沉沉压了一饭盒饭。反正每天就这一饭盒的量，经常吃不饱。冬天，学校里有取暖的炉子，饭盒放炉边能热一热；夏天，饭有时候还有点馊，但也就吃了。
最常见的菜就两个，炒土豆丝，炒鸡蛋。夏天和秋天有时候会有豆角，最惨的是春天，家里就只有土豆了，要不就是小鸡下的蛋，导致我一个月都吃一样的东西，不是土豆丝就是炒鸡蛋，都吃恶心了。
1990年，我考上了县重点高中。这时候我爸才觉得，说不定我真能考上大学。
这时候包干到户有几年了，粮价也越来越贵，家里条件明显变好了。以前我家里住草房子，上高中之后，我家砖房也盖完了。我兜里有时还有点钱，可以买点面包、饼干之类的。
这是我大三时参加学校唱歌活动。
高中是我最介意年龄的时候。高中正是青春期，挺敏感的。倒不是有人因为我年纪大而歧视我，而是我自己心里作祟。
班上同学平均比我小两岁多，最小的比我小四岁。我是别人上大学的年龄，大姑娘了嘛，根本就不是小孩了。当时还挺喜欢一个男生，在心里默默地喜欢。有时候生病，心情不好的时候，就可希望自己是个妹妹了，想撒个娇。结果放眼一望，都是弟弟，这个时候心里可不舒服了。
1993年，我高考失利了，刚过重点线七分。志愿没报好，也没选择调剂，一路滑档到延边医学院。我没选择复读，纯粹是因为年龄大，我当时已经周岁二十了，本来就比同学年龄大了，要是重念一年，不就更大了。家里也劝，虽说不是很理想，但上的还是本科，大家都羡慕的不得了；而且家里头还供着弟弟上学，经济也紧张。没办法，哭了几天，还是去上学了。
大学时谈恋爱后在延吉公园拍的，因为那里是朝鲜族自治区，所以穿了民族服装。
学医不算是我的理想。上高中的时候，我没有什么宏大的理想，就是喜欢读书。那时候信息闭塞，我也不知道有什么专业。因为我身体有残疾，老师就告诉我，高考就报医学院，医学院肯定是要你的。我是被老师和家长灌输的、根深蒂固的想法，自己心里也默认了，我要考医学院。至于当医生是什么样，我是否适合，脑子里完全没有概念。结果去上学后才发现，我根本不适合当医生。
我上课、考试、课余活动都没有问题，得过一等奖学金，当了五年班长，还经常参加唱歌比赛。毕业后考医师资格证，我高出合格线一百多分。但我就是个理论的巨人，实践的矮子。
学医要做实验，用癞蛤蟆、小白鼠、小白兔，把它们腿剥下来，往静脉打针什么的，我根本不敢伸手，看都不敢看。做实验的时候，我都是看别人做，跟着假装弄一个结果。看细胞要用显微镜，但我看不了，一看，头疼得就跟炸了一样。学解剖，得用福尔马林泡器官，但味儿我不能忍受。这就直接把我深造的路给堵死了。我们基础实验都是研究生带的，你实验都不敢做，还怎么念研究生，做什么研究呀？
那时候也不知道可以跨专业考研，以为我要读研究生，就只能读医学。现在回头想想有点后悔，大学有好多空余时间，都已经发现自己不喜欢这个专业了，就该有个备胎，比如学个朝鲜语、英语、日语，为自己找一条后路，但那时的时光没有好好珍惜，所以现在读研对我来说，就是一条光明路，弥补了好多人生遗憾。
1998年大学毕业时，我在延边医学院拍的照片。
1998年毕业之后，我被分配到榆树市的妇幼医院妇产科。那个年代能进妇产科，搁别人都能乐坏了，那是肥差，有油水。这我也知道，但我干不了，心里特别痛苦。
在妇产科，肯定要做手术。我是个左撇子，右手除了写字，其他什么都不能干，但手术器械全都是右手器械，我拿钳子、刀、针，手抖，这是个很严重的问题。医院器械都是统一的，不可能给你单独整出个左手器械。我就哆哆嗦嗦去缝针，你想想这多恐怖。
我爱人大我一届，分配去了德惠市，外加上我已经有孩子了，不能总是两地分居。这几个因素加在一块，一咬牙，半年后，我就辞职不干了。
那是一个晴天，我一手牵着儿子，一手拎着箱子，就去了那个陌生的城市，跟爱人白手起家，心里五味杂陈的。
对放弃当医生这件事，我爸至今一直耿耿于怀，还埋怨我，说大学白念了，花了那么多钱供你，最后你还放弃了。但我自己没觉得后悔，不喜欢，也不适合。我觉得，我受的是大学的素质教育，有了很强的学习能力，虽然没有从事医生这个职业，但不等于大学是白念的。
1998年，我和爱人结婚时，在北京拍的照片。当时我俩很穷，几千块可以买个电视了。但我说什么都不要，什么都不买，但这个钱我要去旅游，于是我们俩就旅游结婚了。
这之后，我就回归家庭，主要照顾儿子和家，一边做点简单的工作。早晨把孩子送去幼儿园，我就自学点东西，学五笔打字，学office办公软件，学Photoshop，学网页三剑客。附近学校需要老师教新概念英语、数学、物理、化学、电脑，缺啥我教啥。然后接孩子，做饭，做家务，晚上辅导学生写作业。学生走了以后，一家人看看电视，就睡觉了。
孩子长到七八岁的时候，我就觉得有点不甘心，毕业就结婚生孩子，还从来没享受过单身贵族的生活，心就有点野了。我想去长春，给别人打工，不想做家务，也不想带孩子。爱人也知道我的问题出在哪，说，那你就去吧。我带着一个手提旅行包，里面装着儿子的照片，就跟一个熟人一块出发了。
第一份工作是给一个朋友帮忙，他开了一家直销的公司，包吃包住。干了一个季度，我不太适应，呆不下去，正好也过年了，就回家了。
2011年，我还为一家职业学校当了一段时间文秘，做资料管理工作。
过完年，我还觉得不甘心，还想走。到了春天，我和那个熟人又一起去了长春，提前约好了一个女子公寓，离美食城很近，交通也方便。女子公寓一个宿舍住六个人，特别干净，关系处得特别好，晚上回去各种唠嗑，还有人张罗打扑克，一起出去逛街，就像是恢复单身状态了，特别开心。
我俩在女子公寓住下了，就去人才市场找工作。我刚到那，就找了一份工作，是一家卖药的公司。我毕业证是医学的，招聘的人就觉得我是个宝贝，高高兴兴就把我领回去了。干的活就是接电话，有人来咨询，你给他介绍药的效用，要是同意买的话，你就有提成。
那时候工资低，实习期工资一个月六百，转正八百。第一家公司给了我一点钱，包吃包住；第二家公司只供一顿午饭，吃饭住宿得自己解决。两次出去，最后一算，全部归零。
2007年，我带着儿子在长春公园拍的。我那时已经出去了两次，饱经世态炎凉，最后还是觉得家里好，安心回了家。
每个人年轻的时候都有一颗躁动的心，趁年轻折腾折腾。在外边这两次，饱经人情冷暖，世态炎凉，我都经历过了，就不再想出去了，还是家里好，从此以后就真的安定下来了，主要照顾家庭，周末辅导初中生英语。
现在挺多女孩很有事业心，我在这方面挺弱的。如果爱人能给我提供一个空间，在家带孩子，随便做点喜欢做的事情，我是可以接受的，不会觉得才华被埋没。女性焦虑可能还来自周围人给的压力。我当时一个人来到他的城市，亲戚不在跟前，同学都在忙着各自的生计，不太联系，不像现在有微信群、QQ群。没有参照物，不会有心理落差。
2013年，在克什克腾旗旅游拍的。
2020年春节，我儿子当时在准备考研。他学习的时候，我就在旁边看书陪他。他就提了一嘴，说，妈妈你也考呗。我说，我能行吗？我这个年龄，还有专业。是我儿子告诉我，年龄没有限制，考研可以跨专业的。我就选了英语笔译专业，考得上就去念书；考不上，学一年英语对工作也有帮助，不吃亏。
他帮我查学校和专业信息，还给我买了学习资料。从头到尾，我儿子是对我最有信心的，他就坚信他妈妈一定能考上。
后来网上有人以为是我儿子不好好学习，我考研是为了鼓励他，还夸我“真是个伟大的母亲”。其实他们都搞反了，是儿子在督促我学习。
过年的时候，很多亲戚会来我家，我毕竟是媳妇嘛，要做饭，陪着玩，打麻将。儿子就催我，妈你快点学习。我说不行啊，我得尽家庭职责，不能都不管啊。等到年过完了，亲戚都走了，三月份，我才开始学习，我们娘俩一块做同桌。
人好久不学习了，突然要学习，身体就受不了。刚开始，我学一会就头晕，就得跑床上躺一会。儿子就总diss我（diss，批评的意思），说：妈，你就学了那么一会，就走了，你今天才学几个小时啊？我说不行，我都迷幻了，得躺一会儿。一直到五一前，这头晕才好。
我和朋友一块旅游看红叶时拍的。
六月份的时候，距离考研还挺远的，我还去夜市摆了会地摊。因为疫情，学生们全部线上上课了，除了两千块的稿费，我整个上半年都没有什么收入。正好当时国家提倡“地摊经济”，我们家后面的夜市免摊位费，我就想试试，万一我摆摊很赚钱呢？要是我成了一个优秀的地摊人，那我就不考研了。
这父子俩有一点特别好，不管我干啥，他们都支持我。当时我们家网购了螺蛳粉，吃着觉得特别好，我就决定卖螺蛳粉。我打电话找二级代理进了一百袋螺蛳粉，儿子帮我在网上订了个微信扫码牌，弄了个小板凳。我白天学习，晚上就去夜市摆地摊。
每天最高营业额就两三袋。我摆摊大概一周多，自己卖出去二十几袋，大部分还都是卖给熟人了；后来放在楼下小卖部代销，又卖出去二十几袋，最后剩下四十多袋，我们家就自己全给吃了。
正好当时学生放暑假，有学校找我去上英语。我爱人说，你上一个小时课，最少赚一百块钱；你每天在这蹲四个小时，就赚四块钱，多亏啊。我就放弃摆摊，又去上课了。
我把夜市摆摊的经历写了篇文章，还得了个奖。
暑假的时候，我又是上课，又是招待亲戚，还回农村呆了挺长时间。八月，我儿子回学校前，他就催我，妈妈，你咋不学习呢？你再不学就晚了，就不赶趟了。在他的督促之下，在九月前，我把政治给过了一遍。
考研期间，有天我梳了头发，涂了口红，想拍照片。儿子和他爸爸一样都特别不喜欢拍照，所以不肯入镜，就自己趴桌子上自拍的。
东北冬天太冷，夏天太热，哪儿不能去，就秋天这一段时间特别美好，我还出去旅了个游。等旅游回来，天气凉了，爱人上班，儿子也回学校了，我就安心学习了。
最后那三个月，真的是拼了。每天学习至少十个小时。我适合晚上学习，所以我每天上午都把觉睡足了，再起床学习，一直到晚上11点。
我年纪大了，看书眼睛特别难受，每天要滴眼药水，肩颈很不舒服，学习一段时间就要躺下看书。到了十二月，就特别崩溃，学不进去，还啥都不会。虽然是考不上拉倒的放松心态，但还是觉得有压力。
我的考研学习资料。
2020年12月26日，我跟儿子在同一天跨入了考场。
第一科考的是政治。我没看见35题，直接把36题的答案写到答题卡上35题的位置了。之后，我才发现自己少看了35题，答案写错地方了。当时我就出了一身汗。我想换答题卡，可却发现自己已经没有时间重新誊答案了。最后没办法，我就只能把35题的答案挤在一个很小的位置，字可小可小了。我刚写完，就要交卷了。
下午第二科考英语。第一道阅读理解，每个词我都认识，但就是不知道它在说什么，我来回看了好几遍，看不明白。当时又冒了一身汗。
等考完出来的时候，天都黑了。我给一个关系特别好的闺蜜发语音。我说，我真是够了，这么大岁数图什么呢？遭这个罪的。考场里都是一群小姑娘小男孩的，就我一个小老太太，我一身都是汗，到现在手还在抖呢。第一天印象特别深，情绪特别不好，晚上回去都没吃饭，饿都没觉得饿。
初试成绩出来后，我发了个朋友圈。
正月十五元宵节，初试成绩出来了。我初试成绩不错，答了四百分。
复试是在线上进行的。自己抽题，抽完它就问，问完就结束。我觉得我挺吃亏的。我抽到的是“一件大学里印象最深的事”。这题目是按照学生标准出的，如果实际看到我这个人的话，根本不可能出这道题。我不知道答什么，这都二十多年了，挺久远的，没有什么难忘的事情，就随便说了几句。
复试感觉自己表现很不好，我心里一直都不舒服，但儿子一直在安慰我。过了两天，研究生院网站发了一个拟录取的名单，我综合成绩排第十，还好被录取了。我特别开心，发了个朋友圈，感谢儿子，感谢爱人，感谢亲人朋友，还感谢了音乐剧演员郑云龙。
但有一点很遗憾，儿子志愿报高了，其他学校调剂了几次也没成功，他就决定二战。以前就想着，要是我们娘俩一起考上该多好呀，或者他考上了，我没考上也行。但是儿子心态特别好，说，妈只要你考上了就可以，我没关系，我还年轻。
考研也没耽误我追星。在准备考试的时候，追星反倒成了我的消遣。
我追星，买他们的代言产品。这些都是产品赠送的海报。
我追星是从2019年开始的。那时候在手机上看《声入人心》，总是能看到弹幕在飘“云次方”三个字。我觉得好奇，就上微博去搜，一下搜到了“云次方”的超话，我就点进去看，里面的人都可有才了，说的话也特别好笑。这带给我以前从来没有过的快乐。
我只有一次成功抢到过票，是2020年2月15日，在上海的“云上之声”音乐会。门票花了一千多块。我火车票都订好了，结果因为疫情，音乐会黄了。自此之后，我就再也没有抢到过票了。我儿子挺支持我追星的。有时候，他和他对象会帮我抢，我们仨一起，但可惜都没有抢到。
我爱人就只是觉得好笑。我有时候打扫卫生，会打开电视，把《声入人心》投屏到电视上。他一过来，说，又看郑云龙呢。
这是我唯一成功抢到的票。结果因为疫情，这场音乐会取消了。
考研最后三个月，我学累了，就会上网，看看郑云龙唱歌。我网络个人简介是“去摘遥不可及的星”，这是他的音乐剧《我，堂吉诃德》里的一句台词。我上学的时候一直是高光时刻，自从不上学了，就一直都活得乱七八糟的，我也要摘那颗星，这是我从他身上汲取到的力量。
我看《山河令》是在准备复试的期间。那时候，我有点学不进去，特别煎熬。我看网上总会出现《山河令》的热搜，大家说两个主角，龚俊和张哲瀚长得好看，演得好，有cp感（情侣的感觉）。既然大家都说好，那我就看吧，一看，确实剧情好，两个小男孩长得也好，用一句比较流行的话来说，就是长在了我的审美点上。
但我追星也不跟谁交流，就自己看热闹，网上有个小姑娘说我是solo（独自）追星。我也会买他们代言的产品，化妆品、洗发水、牙膏、零嘴，都是家里用得上的。
给学校交了材料，也加了学校的群，就等着录取通知书和开学了。
被录取后，我发了微博，留言挺多的。有的人说，“姐姐，我看着你，我落泪了”，有的说，“姐姐，你真的鼓励到我了”，有的说，“姐姐我又有信心了”，还有的说，“我现在四十岁，我也还不晚。”
现在，我对未来充满期待。等开学那天，儿子送我去，我就开开心心去上学。我知道自己会是年纪最大的学生，但我到了之后，一定会好好学习。
我以前有个签名，“像小姑娘一样生活”，我期待这种感觉。
本文在今日头条首发，皆由主人公本人口述而成
未经授权禁止转载
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
原文地址：点击此处查看原文