时间过了凌晨，在暗夜中，两台挖掘机左右开弓，像两只巨手不停砸下来，泥土被刨出庞大的坑，轰隆隆的机械声里有一个女童的哭腔似有若无。
这口灌溉井的井体是由浇筑好的水泥管叠堆而成。挖掘机的铲斗离井身只有一米，稍有偏差就会破坏井内的结构，如果垮塌就会危及女童安全。这时距离女童落井已经过去了7小时，两根树枝拦腰卡住她细小的身子，保住了她没有落到井底。
这口废弃的灌溉井原本掩着塑料膜，藏在石榴园深处。40厘米的直径大概等同一个成年人的小臂长度，七八岁的孩子难以被容下，但女童太小了。探照灯顺着井口往下照，青苔和泥土蔓延在井壁，狭长的洞仿佛无限延伸，女孩湿漉漉的头是终端的一个小点。
她仰着头，张大嘴哭。胳膊从印有粉绿色糖果图案的裙子里伸出，跟脸上一样，沾满土灰。她重复着三个词：“妈妈”、“爸爸”、“抱抱”，这是她知道的所有语言。
坐在井口的妈妈趴在地上，几乎把头伸到井内，耷拉着哭肿的眼皮，脑后的马尾一团蓬乱。爸爸壮实的身子在绿色T恤里显出疲态，脑袋歪在一边，黝黑的脸上泛着油光，眼睛呆呆望向井口。
妈妈向深井中的妹妹喊话。讲述者供图
警戒线外围了上百名村民，他们无人睡去，神色慌张，有六七十岁的老人，也有十来岁的孩子。他们隔着警戒线安慰孩子的父母，壮实的男人请求帮忙挖土，他们从家里扛来锄头和十字镐。
大约凌晨时候，哭声忽然断了。
消防员司开航察觉不对，开始大声叫女童小名——“妹妹！妹妹！”这次什么回应都没有。以往火场救援的片段闪过他脑海，那次把人救出时，已经没了生命迹象。他心里一惊，加快把手中的十字镐往硬土上砸。他又试着喊了几声，还是没动静。他提高嗓门，让孩子母亲也冲下说话。
“妹妹，妈妈在这里等你！”听到熟悉的声音，哭声又渐渐响起来了。虽然比之前微弱，但让大家都稍稍松了口气。
司开航来自蒙自市消防救援大队，下午6点16分，他是第一批赶到现场的救援人员。等挖掘机刨到10米左右深度时，他和几名同伴站在铲斗里，被送到坑内。之后，得靠人力横向挖开一米厚的泥土，砸开管壁，他们一度认为那就是妹妹所在的位置。
地下作业的救援人员。讲述者供图
深处的沙土粘腻，消防常用的冲击钻不吃力，换上了村民使的镐头，势大力沉。司开航和同伴们抡圆胳膊，卯足劲儿，一镐下去，力量像是被吃掉一半。脚下站着的铲斗也是一个阻碍。他们每天都有体能的高强度训练，但面对这堵泥墙，六个二十几岁的小伙子每几分钟就累得轮换一次，一次最多也就刨两脸盆土。
挖了六七个小时，横亘在面前的一米泥墙才被刨去大半，露出井壁，消防员们放缓动作，沿着半圈管壁，谨慎地清理泥土。夜已深，假邑村这一小片石榴林地充斥着机器声、凿土声，人们在紧张地交流，每个人都意识到这是生命与时间赛跑。
两套方案行不通
妹妹掉进井里大哭时，她的爸爸正在干农活。傍晚5点的天还很亮，他起初没意识到女儿不见了，一路闻声寻找，跟到石榴林里的灌溉井旁，一家人毫无办法，爸爸直接拨通了报警电话。
那时，蒙自市消防救援大队刚结束当天的训练，部队的位置在27公里外，司开航正和队友往食堂走。
警铃响了，五点半，是食堂开饭的点。不到一分钟，包括司开航在内的11名消防员分别跳上两辆消防车，向假邑村奔去。
大家接到报警，原以为是简单任务。根据爸爸提供的信息，井口宽60厘米，孩子掉落在7、8米的深度。带队的蔡孟洋是一名老兵，11年军龄，他盘算着，这个宽度可以找个身材瘦小的队员下去把孩子抱上来，实在不行，就用绳索从腋下套住再拉上来，几年前，他援救过另外一个两岁孩子，用不了半小时。
40分钟后，他们到了现场，蔡孟洋才发现情况远比他想象得复杂。两种办法都用不上。消防员根本下不去，在照明灯打出的光下，只能确定妹妹裸露的胳膊和脸没有伤，但看不到下身的情况，妹妹只有两岁，没有表达自己处境的能力，只是大哭。两根巴掌宽的树枝交错在一起，像膨胀螺丝一样把她撑在井底。
消防员们迅速分工，井底幽深，很容易出现缺氧的情况。一组接好移动供气源，把长长的输氧软管伸到井下。上等兵赵鑫垚负责握着黑色软管，让它悬在妹妹头顶半米的位置。另一位战友在他身后操作氧气瓶的开启和更换。
另一组人尝试把打了活结的绳套垂到井内，这是过去常用的办法，只要套到妹妹的身子或者手臂，消防员在另一端稍稍用力拉绳子，将绳套收紧，就能拉她上去。可每次绳套刚要接触到她，都被小手打到脑后，孩子太小了，她不能理解这种方法。蔡孟洋让妈妈引导孩子把绳子放在腋下，“手手抬起来穿过圈圈”，但妹妹一直处在惊吓中，只顾大哭，根本不回应。
地面救援人员在作业。讲述者供图
又半个小时过去了，救援人员充满耐心地尝试了许多次，毫无进展。妹妹的哭声越来越干涩，蔡孟洋琢磨这样下去不行，得想一个备用方案。他跟派出所民警商量，希望能够协调挖掘机过来，把土地挖开，从侧面破壁营救。
这时，收到上级指令的蒙自特勤站十名消防员也赶来增援。随后，挖掘机和推土机陆续就位。按照蔡孟洋的计划，两套方案同时进行。消防员被分为两组：救人组继续尝试绳套方法；破拆组负责挖掉井壁一侧的泥土，下到与孩子差不多位置进行破壁，这需要挖出巨量的土方。
这时，救援时间已经过去了7个多小时，夜里零点半，因情况复杂，红河州又有六名指战员赶来支援。大家分工，每五名消防员为一组，每隔两小时轮换到坑内作业，确保救援不间断，此时现场有30名消防员。
张诚有10年救援经验，也没遇过这种情况。在他印象里，红河州很少有孩子落井，上一次蒙自市发生这类事情，还是在七八年前。
比起机械挖掘，人工开凿进度很艰难，越往下挖，土块越坚硬。连挖了七个小时后，消防员们体力被耗光，轮换操作的频率越来越快，一镐砸出的土块却越来越小。
消防员用镐头凿井壁。讲述者供图
这段时间，妹妹的哭声已中断了三次，又被妈妈的呼唤叫醒，大家有一种意识，孩子安静了就意味着危险了，但她的声音越发微弱。
凌晨一点，靠地面指挥人员下放的绳结判断，离妹妹的垂直距离还有两米，也就是在地下10米左右的位置，司开航和队员们清楚地听到了哭声，那种求生的呼喊似乎就在耳旁。打灯的消防员兴奋地朝地面喊：“能不能从这个地方（横向）打开？”
误差
为防止另一侧未挖开的地面出现塌方，他们计划只横向破拆半圈井壁。
为了确保灌溉井结构的稳定，保护妹妹不受伤，电钻只用最小的型号。司开航先在井壁上打一小圈孔，再用小锤子轻轻敲打，一感到井壁上的水泥有些松动了，他就小心地用手掰下来，很快，井壁上就露出了一个小洞，这令大家更兴奋了，接着，在靠近洞的地方再打几个孔，一点点类似剥橘子皮似地把洞口扩大。
司开航身高一米七三，体重六十四公斤，体型较小，他被选为拆破人。将近一个小时，当他预算到洞口大到可以通过时，司开航毫不犹疑地探了进去。从高于妹妹两米的地方往下看，孩子像是睡着了一样，靠在井壁上一声不吭。他很担心，立马大声喊：“妹妹，快醒醒！”妹妹再次有了反应，他用尽全身力气往下探，感觉骨节都在拉伸，但最远最远，他的手指只能触到孩子的头顶，再往下一公分都无比困难，还是失败，他无法拉到这个就在眼前哭喊的孩子。
地面人员意识到出现了偏差，赶紧比对绳结。在司开航身边打灯的消防员把探照灯垂直打在井壁上。井口的指战员重新估算距离，发现刚才的测量存在误差，因为太黑了，他们还得继续往下挖。他们预计，一节管子大约两个手掌长，有30厘米。前后方沟通得出结论，大约还需再纵向破拆5节管子，才能完全抵达妹妹被困的位置，那意味着还有150公分厚度，在愈加坚硬的土层深处，每一公分的下掘都异常困难，时间却更加紧张了，妈妈一直在呼喊，但妹妹的回应已经愈来愈弱了。
此时距离救援已经过去了10个小时，这让司开航和队友们倍感紧迫，他们沿着洞口向下扩张，时间一点点流逝，水泥块一点点地被平稳地掰开，几乎以厘米计算，妹妹的哭声由远及近了，甚至可以感到她的呼吸，队友们看到妹妹泡在水里发抖的身子了，坑下作业的消防员再次向地面指挥部确认——是否可以够到孩子。
然而，他们得到了一个令人沮丧的答案——拉不着，还差3节管子！
更严重的问题是挖掘机已经无法作业，粘土挖完了，底部的土质已经变成以大石块为主的岩层，挖掘只能依靠人力，此前用镐砸下的是一块块的硬土，现在凿下的是一粒粒的石块。
凌晨三点，张诚跑到警戒线外，询问有没有愿意帮忙的群众，守望的人群一直没有散去，几位村民立即响应，他们对镐头熟练，对付岩层也有信心。
这时，原本趴在井口的赵鑫垚跪坐起来，他手里的输氧管握了近10小时了，队友赶紧换上了第12瓶氧气罐。
凌晨4点半，四野寂静，锹镐声中传来一句话，“还有五十厘米！”地面队员大声向坑内宣布，口气里像是在传捷报。
这个距离应该够得着孩子了，司开航第三次把身子探进洞里，他清楚地看到妹妹闭着眼，嘴唇发紫，齐耳短发上落满泥土，衣服上的糖果图案已难以辨认。之前挥舞的两条胳膊无力地垂在两边的树枝上，下半身浸泡在水里，可水有多深，他看不到。
司开航的手碰到了孩子的脑袋。妹妹缓缓张开眼，应了声“嗯”，他大喜却又告诉自己保持冷静，他救人心急，但又心中默念千万不能出错，他轻轻地拍掉妹妹头发上的土，然后将自己大半个身体努力探下去，把手臂伸到最远，还是发现没办法够到妹妹的胳膊。
他试着用语言引导妹妹把手抬起来，还不会说话的妹妹竟然照做了，那一刻，司开航感到她不再是12小时前懵懂无知的幼童了，此时，地面也安静了，大家都在等待着结果。
终于，他握住了妹妹的胳膊，非常冰冷，但这种连接是稳定有力的，他试着提起来，但又感到提不动，他又试着摇晃那两根树干，以减少阻力，发现也无法挪动，司开航的汗如雨下，他满眼血丝，体力也到了极限，他感到小臂在抽搐，这样的拉伸很容易引发抽筋。
司开航告诉自己要更有耐心，他一边拉着妹妹的手，向左右慢慢转动她的身子，因为细小，他明显感到周围的泥块掉落下去，她的身体又松动了一些。他顺着胳膊下移，两只手慢慢够到妹妹的腋下。妹妹的上半身慢慢被提离树干，司开航也感觉到了成功的临界点，他大吼了一声，把妹妹提举了起来，一把抱出洞口。
妹妹被冻得缩成团，跟那些挖出来的泥土一样的颜色，司开航踩着拉梯把她送到地面，接过孩子的是一位医生。妈妈非常激动地哭了，急着想要抱孩子，但被医生拦下，因为需要尽快给孩子做检查。
爸爸和妈妈用力点点头，跟着到了救护车边上。此刻妈妈已经有些站不稳了，两旁的人扶着她，爸爸和奶奶先跟去了医院。
妹妹被抱出深井。讲述者供图
从井里出来后，妹妹被送去医院。讲述者供图
警戒线外的村民不自觉鼓起掌来，这时已是凌晨五点钟。
见到人以后，妹妹再没哭闹过，只把眼睛睁得很大，懵然看着四周的人们。幸运的是，妹妹只有一些轻微擦伤，次日中午，爸爸妈妈就把她接回家了。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文