撰文｜青木
念头起源于老友们的酒局。狗子跟老狼是同一个大院一起长大的发小，跟唐大年也是相识近30年的好友，一起混过很多日子。
狗子嗜酒如命却人缘极好，京城文化人的饭局上总少不了他，他还是一个狂热的太宰治迷。老狼年少出名，一首《同桌的你》入侵了整整一代人的青春。曾经白衣飘飘的少年，现在早已结婚生子，不再像之前一样放浪自由。
从左往右，老狼，狗子，唐大年2018年是太宰治逝世70周年，他的中国粉丝狗子想要用自己的方式纪念他。狗子的朋友、作家张弛说，不如去日本寻访太宰治，拍一部纪录片。
几个人对这个提议一拍即合。在唐大年看来，“寻找太宰治”只是个由头，他真正想拍的是狗子。他想看看这个与主流社会格格不入，人到中年还在不合时宜地追问人生意义的人，能否通过这次寻访找到新的答案。
唐大年把这次拍摄当作一种实验，他隐约觉得，老狼和狗子截然不同的生活状态，会带来有趣的反差。
在拍摄中的导演唐大年“家庭生活是万恶之源”
抵达东京的第二天，老狼按约定时间起床，狗子还穿着内裤半梦半醒，唐大年一边摆弄刚买的Sony相机，一边做了一杯咖啡。等他们慢慢悠悠地收拾完，出门已经11点了。翻译李昊有点着急，快步走在最前面。一行人溜溜哒哒地跟在后面，像偷渡过来的3个民工。
下午5点多，他们到了太宰治所在的墓园——禅林寺。狗子很兴奋，迅速找到了太宰治的墓碑。他拿出特意为太宰治买来的清酒，一人传了一口，余下的倒在地上，算是和太宰治共饮。
狗子在太宰治的墓地朗诵太宰治的作品在日本，狗子日日不离酒。他平时不喝水，也不怎么吃东西，每天喝十几听清酒或啤酒。酒精是他忘记羞怯，打开自己与人交流的方式，也是他逃避平庸生活，沉溺于短暂欢愉的避风港。
清醒后的生活是残酷的。来日本没几天，单位领导的电话就追了过来，要他回去报到。狗子赶忙编了个理由：“我从周一开始，肩颈和坐骨神经特别不灵，正在家躺着，这两天好像不太能动得了。”
一场酒醒之后，狗子戴着断腿的眼镜回复单位领导的信息狗子的工作是个闲差，他的日常主要是每天接送小孩上学和放学，偶尔写作。酒精没能给他的创作带来神笔，反而成为一种阻碍。大醉之后的两三天，往往什么也干不了。
大学时期狗子读了《斜阳》，开始喜欢太宰治。太宰治不避讳自己是生活中的弱者，他沉迷酒精，私生活混乱，对家庭不负责任，他的作品连同漏洞百出的生活一起，被大众观看和讨论。或许从他20岁第一次自杀开始，便在“生无可恋”与“拼了命去活”之间挣扎。
狗子对此感同身受。来日本前，他在北京的生活遇到不少问题，写作陷入瓶颈，工作和经济也频亮红灯。在主流的世俗生活里，狗子频频碰壁，始终无所适从。他年轻时也曾经试过下海挣钱，心不在焉，自然也挣不到钱，出版了两部长篇，也被朋友说写来写去都是喝酒，难以跳出自己的生活。但他不甘于此，不愿意向世俗生活妥协。
狗子和老狼在日本的旅店里老狼对太宰治一点也不感兴趣，因为不舍得跟家中幼子分开两周，让媳妇一个人承担压力，他原本不想来。后来因为好哥们的盛情邀请，他便抱着旅游的心态出来透透气。
太宰治有一句名言“家庭幸福是万恶之源”，当初是用来攻击另一个作家的说辞，后来成了渴望逃离家庭桎梏之人的口号。对这句话，狗子心有戚戚，非常认同。
一次饭局上，3人聊起中年后的家庭生活。老狼说：“今年过春节，我给一大家子的人做菜，一边做一边想，感觉爹死了，自己得承担起家里的这个角色，忽然觉得倍儿感动。”
狗子却并不向往安稳的幸福，“你看咱俩真不一样。我觉得你就是软弱。你应该去非洲，或者是去地球之外继续放浪。”
唐大年回应道：“老狼应该估计已经没什么放浪的欲望，放浪受的那罪不如在家享受天伦之乐。”
老狼和妻子视频通话这时候，狼嫂的视频电话打进来了，老狼立马不再留恋太宰治的话题，“快让我跟孩子说两句。”看着手机视频里的孩子，老狼脸上写满温柔和满足。
“这难道不是人生最本质的区别吗？”
在日本的日子里，无论走到哪见到谁，狗子必须要问的一个问题是：“你觉得太宰治为什么自杀？”
除了充满争议的生活，太宰治的另一个传奇之处就在于他的死亡。
狗子害怕死亡，也想不通人为什么要主动结束生命，“自杀保证不了尊严啊”。
太宰治之墓在旅行游记中，狗子这样写道：“我还在逃避死。太宰治一生想死。似乎也只有在这一点上，我们截然相反。难道这不就是人生最本质的区别吗？除此之外所有的相同或相似——喝酒，女人，写作，敏感懦弱，自卑自傲，血型星座——都显得那么的外在和不值一提了。”
在太宰治老家金木的最后一天，几个人在居酒屋喝到大醉。深夜，狗子踉踉跄跄走在街头，一言不发，陷入长久的沉默中。他抬起头，只见黑色的乌云飘动，慢慢遮住了皎洁的月光。
“受不了了。”狗子把手里的书包塞给唐大年，站在街上的井盖附近开始撒尿。撒完尿马上转头又问，“我的酒呢？”
这段沉默长达4分钟，伴随着迷离甚至有点阴森的配乐，将影片推向了高潮。
“老狼你丫生活很悲惨！”
三人到太田治子家中拜访拜访太田治子那天，是狗子为数不多清醒的时候。3个人难得都换上了正装，准时出了门。
太宰治的小说《斜阳》是根据情人太田静子的日记改写，曾被指责抄袭，最后却不了了之。作为太宰治的私生女，太田治子把对父亲的复杂感情，写进了新书《向着光明：父亲太宰治和母亲太田静子》里。
太田治子当时已经72岁，和女儿生活在一间50平米的房子里。客厅堆满了书，她平时就在这里写作。狗子一行人的到访，让空间立刻局促了起来。
太田治子给狗子赠送自己的作品，并附上签名拜访完太田治子，狗子一行人去朋友家喝酒。深夜回家路上遇到一个著名设计师的豪宅，他突然酒劲上了头：“这就是瞎得瑟。我看太田治子的家就是最好的。”
老狼对狗子的愤怒不置可否，拉着狗子准备离开。狗子却不依不饶：“他设计什么呢？”“设计美好生活呀。”老狼说。
当得知老狼家比这里还奢华，狗子更激动了，冲着老狼喊：“老狼你丫生活很悲惨！”“我乐意，你管得着吗？”老狼半开玩笑地反击道。
“我管不着。”狗子嘟囔着，整个人像软面条一样，慢慢瘫倒在街上，老狼和朋友赶忙把他抬到了路边。
狗子醉瘫在马路上，唐大年和朋友将他抬到路边老狼跟狗子认识了快40年了，在他的印象里，狗子一直如此。年轻的时候，他们一起喝酒，恋爱，玩音乐，一边批判庸俗的生活，一边醉生梦死。但随着年龄的增长，荷尔蒙消退，老狼和狗子的中年生活展现出了完全不一样的面貌。
自从孩子出生之后，老狼开始收敛身心，变得不爱出门了。这次去日本拍摄，是他离开家最久的一次。
他也像身边的人一样，买了房子，跟家人住在顺义的家里，每天做做饭，看着儿子玩闹，觉得很幸福。偶尔有些时候，他也会觉得不自由，“刚想干点啥，发现到点了，该接孩子了。”他羡慕那些20多岁的年轻人，还可以恋爱、巡演，但也很清醒地知道，自己现在已经没有这个选择了。
老狼在东京街头狗子还在挣扎。他希望有一天自己能活明白，而“现在的自己活得太不明白了”。生活依旧窘迫，随着精力的衰退以及醉酒带来的副作用，能够集中精力写作的时间越来越少。关于人生的意义，他还没找到答案，也许始终也不会有。
唐大年默默观察和记录他俩。他理解他们各自的经历、困境，也知道人生没有完美的选择。
在他看来，这场追寻重在过程，最后能走到什么程度，达成自己内心的平衡，找到什么样的答案，反而不是最重要的。
唐大年在拍摄中“特别想跟你喝一杯，混一下”
在东京的一个晚上，他们偶遇了太宰治自杀前生活过的地方。当时太宰治写作常去的鳗鱼店已经不复存在，泥土小路也变成了大街上的一座过街天桥。狗子决定到桥上去，说说心底的话。
他靠在墙边，拿着啤酒喃喃自语：“你的文章我都能明白，只言片语都能理解。但自杀这事儿，我就因为你，我才想尽量了解和理解。但我估计你自己也不知道为什么要自杀。”
“老觉得你是前辈，但实际上有时候觉得你是一个年轻人，一个小伙子，有点儿未经世事的激情的力量。世间是不是就我最能了解你，太宰治。如果真能穿越就好了，特别想跟你喝一杯，混一下。”
纪录片结束在东京银座最繁华的十字路口，狗子坐在路中央，用中文朗诵起太宰治《斜阳》中的段落。
狗子在银座街头朗诵完太宰治作品“我喜欢蔷薇，不过它四季都开花，所以喜欢蔷薇的人，就会春天里死，夏天里死，秋天里死，冬天里死，得反反复复死4次…… ”
晚上10点，街上人流熙攘，有不少是中国游客，但没什么人围观。狗子投入地念了很久，慢慢地，文字变成了声音，和街上的声音混杂在一起，像音乐一样。
做了一个有点不真实的梦
纪录片拍摄只用了15天，制作断断续续历时两年，2020年秋终于跟“一小撮”观众见了面。两年间的大多数时候，3个人各自忙碌，偶尔聚在一起喝酒，回忆起短暂的日本之旅，好像做了一个有点不真实的梦。
迄今为止，这部名为《三味线：寻找太宰治》的纪录片举行了4场线下小规模放映。虽然不卖票，也没有一分钱收入，3人对影片的宣传不遗余力，尤其唐大年和狗子，每场线下放映从不缺席。唐大年希望有更多人可以看到一个鲜活的样本——当大多数人被社会的框架约束，变得急功近利，还有人在挣扎着找寻生活的答案。
狗子在镰仓街头狗子也会关注现在喜欢太宰治的年轻人的处境。太宰治身处的年代，虚无感是蔓延在整个社会的情绪，人们也更加敢于承认内心的真实想法。但现在的年轻人，更多是一边喊着佛系，一边投入内卷的社会大潮里。他们大多无法安身立命，在豆瓣小组抱团取暖，但放在整个社会，这些呼喊声微弱得几乎听不见，因而更加绝望。
这部纪录片也是一次呼喊，让那些生活在混沌之中，对人生感到困惑的人在狗子的故事中可以听到回声。
纪录片《三味线：寻找太宰治》预告片
*所有图片由《三味线：寻找太宰治》剧组提供
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
原文地址：点击此处查看原文