紧身牛仔裤过时了吗？

如果上帝按下某个键，让紧身牛仔裤从世界上消失，那90后有一半人将不知道明天该穿什么。

这说法不夸张。实际上，相当多人视紧身牛仔裤为太阳光之后，上帝的第二恩赐。

它是衬托新抢到的AJ或者椰子的一张绝佳的空白画布。北京和成都太古里的老法师一度最爱拍的，也是紧身牛仔裤勾勒出的臀腿线条。

然而在后新冠时代，00后已经挥下时尚的法槌，宣判了紧身牛仔裤的死刑。

Z世代辣妹们以Tik Tok为法庭，充当着这场死刑的执行官。

小网红@juuuliettt表示，与其穿紧身牛仔裤，她宁可与流浪汉为伍，起码嬉皮hobo风还稍微酷一些。@amelie_coleman被问到愿意穿牛仔裤还是30分钟后死掉，她往后一瘫，安然享受生命最后的29分钟。

光是2021年第一个月，“拒绝紧身牛仔裤”的tag下就涌现出近3万条视频。@momohkd善意地给出了紧身牛仔裤的三条搭配建议：

“一，扔了它；二，烧了它；三，动动剪刀，改成齐B小短裤，抹布也行。” 

穿惯了牛仔裤的一代人从线上到线下都受到一万点物理攻击。

2月10日，谷歌趋势公布，过去一周内“紧身牛仔裤怎么过气了”的搜索频次上涨了7倍，数字背后是一群惴惴不安的人。

不久，这股冲击波飞越了太平洋，连以自己“追不上时代”为傲的豆瓣鹅都有在怯怯地问：“紧身牛仔裤真的土吗？”

他们委屈得很：这么穿多数是因为小时候的地下商场里卖的都是这个，还是被黑得最惨的深蓝色那种。最惨的是腿短的，穿上前两年风行的阔腿裤，走起来像个作业中的扫地机器人，于是老老实实穿回紧身。

结果就是在00后眼里自带一层年代感甚至喜剧感的滤镜。

你如果恰好最近没理发，看起来就会像2010年前的emo男/女孩，会用手机从上到下自拍那种。穿着一种与时代格格不入的潮流的确会让人情绪化。

或者你在复刻高中才艺表演或新年联欢晚会上的look。校服裤那么宽松就是为了掩盖你刚开始发育的第二性征，一旦有机会挣脱它，穿紧一点是你能想象到最有型的法子。

或者更糟：城乡结合部短视频的涌现，让紧身牛仔裤背上了“精神”的污名。

你将过剩的肚腩塞进裤子的样子，由内而外都是个想显得年轻的中年人。要命的是，有关紧身牛仔裤对人体健康的危害的那些旧闻又被挖出来了。

比如澳洲一女子穿紧身牛仔裤搬家，因长时间蹲坐，双脚麻痹被送去医院，医生都脱不下她的牛仔裤、必须剪开，她留院四天才能正常行走。

你心有余悸，可不想冒静脉曲张的险。

就算你现在正穿着紧身牛仔裤，并决定对一切质疑和吐槽采取鸵鸟战术，嗅觉敏锐的品牌已经抛弃了紧身牛仔裤，和爱穿紧身牛仔裤的一代人。

今年3月，Abercrombie & Fitch Co.——就是那个全靠穿紧身牛仔裤的半裸男模为门店招徕生意的牌子——的首席执行官论定：“紧身牛仔裤正在变得越来越不重要。”这大概就叫“端起碗吃粮，放下碗骂娘”。

如果这还不够，再看看李维斯的新线：在推出了一系列宽松款式后，今年的李维斯宣布今年新款将主打运动裤。

丹宁王者的抉择，无异于给紧身牛仔裤的棺材板钉了钉子。曾经三流时尚公众号最喜欢用“经典永不过时”形容紧身牛仔裤，现在永不过时的经典真的过时了。

实际上2021年标题还长这样的推文，点进去无一例外，是老色批写给老色批的。

被扔下时尚列车的一代揉揉自己紧绷的裤裆里无处安放的蛋蛋，一脸困惑：紧身牛仔裤怎么就不酷了？

它伴随着朋克运动横空出世——是的，朋克曾经也很酷。溅上泥点子、别上别针或烂成一绺绺的黑牛仔裤，和皮夹克，以及“见谁X谁”的态度一起，构成了60年代朋克们的制服。

因为显而易见的原因，那时的朋克青年们都很瘦，换着穿从二手店或者垃圾桶里淘来的裤子。

不过紧身牛仔裤进入大众衣柜，还要归功于千禧年代初迪奥男装的创意总监Hedi Slimane。他从伦敦的地下俱乐部、另类摇滚获取灵感，让身材不够“爷们”的男孩翻了身。

“家里人、高中同学都想让我感觉自己不够男人，就因为我很瘦、不够健硕。我依靠音乐上的偶像们获取精神慰藉。他们的身材就像我，但不用为了躲开恶言恶语，穿宽松的衣服掩饰自己。”

2002年，Hedi Slimane获得了CFDA的国际奖，颁奖人对他的评价是，他展现了“阴郁地燃烧着的雌雄同体魅力”，和“一度局限于女装的感官诱惑力”。

这样评价的颁奖人，正是David Bowie。

紧身牛仔裤宣誓着反叛，朋克时代自不必说，在Hedli SlimaneX迪奥男装的时代，它是在反叛主流审美对于性别形象和“性感”的垄断。

然而同时，紧身牛仔裤已经进入了商业化的进程，毕竟叛逆青年大多买不起迪奥。

名模Kate Moss穿上了它；绿日乐队为了在巡演中钻进Hedi Slimane的裤子而刻意减肥。没什么比刻意减肥更不朋克了，更何况他们那首《一觉睡到国庆节》（Wake Me up When September Ends）你们高中班主任可能都会哼两句。

哲学家罗兰·巴特说了，一项艺术在他被完成的时候，作者就已经死亡，剩下的臆测和解读是受众的权利。

和滑板鞋、乐队T恤的命运相同，一切代表反叛的元素总有一天会被资本收编。之后，紧身牛仔裤更多关于精致，还带点用力过猛。

它常见于欧美男团，以及还没放荡不羁地露出内裤边的贾斯汀·比伯。

砰得一声，2020发生了，没人再在乎精致。毕竟我们穿睡裤都穿了几个月了。

不仅仅是因为居家隔离令人肥胖，还因为我们意识到我命50%以上不由我，主观能动性有时必须向随机势力低头，chill一点才可持续。

正如百万粉油管up主Frugal Aesthetics在题为《紧身牛仔裤已死》的视频里说，不那么完美、偶尔在人前小摩擦的情侣才更长久，那些表面上如胶似漆的，你总怀疑他们有没有在彼此面前放过屁。

你可能以为我又要说什么“街头已死”以及赫胥黎和《娱乐至死》那一套鬼话了，但我不会。我可不想显得更老气。兴许躺平是这个时代的反叛在孕育中。

可以确定的是，早年女性杂志中还会介绍一些锻炼能“保证你穿紧身牛仔裤好看”，照着练的姐妹，心情无异于科举寒窗苦读然后迎来了辛亥革命。

“时尚是个圈”这句话土得掉渣，不过但愿它能为正在变老的我们稍作慰藉。