专栏丨你内心的那条杂种狗

2021-07-22 星期四

本文字数|2445字

建议阅读时间|8分钟


如果意大利没有点球夺冠,他们是否会为整整120分钟里错失的那么多机会感到巨大的遗憾?


这是放在世界足球史上也格外独特的一场比赛,东道主被做客的球队摁着踢了足足120分钟,射门次数不及客队1/3,控球率、传球次数几乎是客队的一半。



近年来的世界大赛上打进决赛的东道主球队,无论是1998年世界杯的法国、2004年欧洲杯的葡萄牙、还是2016年欧洲杯的法国,从未有谁像2021年7月11日温布利球场的英格兰这样窝囊过。


到底为什么?



1

自从2003年来到意大利以后,我经历了意大利国家队的3次决赛。不同的是,2006年德国世界杯和2012年欧洲杯(波兰-乌克兰)决赛我都在现场,这次欧洲杯却因为疫情的原因撤回了采访申请,在家里看完了全程。


因此,这是我来意大利18年第一次见证当地人如何度过一届大赛。如果让我说意大利人看球最重要的特点,我认为就是“不会轻易扬言夺冠”,哪怕是在决赛到来的时候。意大利人绝对不可能在球队晋级决赛以后就像英格兰球迷一样去游街。越是重要的比赛前,意大利人越是准备好了“忍受”或“承受”,他们不会去寻找理由说明自己是最好的,但会强调:谁想战胜我们都不会太容易。



作为一个历史上夺得过4次世界杯(6次进入决赛)、2次欧洲杯(4次进入决赛)的球队,意大利足球绝对配得上“底蕴”这个词。底蕴到底又是什么?或许只有通过对比才能看得出来,例如和英格兰进行对比。


我在决赛前参加过的直播节目中坚持认为:英格兰(英国)是一个二流足球国家。历史数据足以证明我的看法:英格兰唯一一次赢得世界杯,是本土作战,而且决赛依靠了裁判。英格兰唯一一次进入欧洲杯决赛,7场比赛里6场是在本土作战,半决赛晋级也依靠了裁判。



然而,在2021年7月11日的这场决赛之前,很多人都认为,这一次和过去都不一样,英格兰队翻身的历史时刻来了,因为他们拥有一批才华横溢、在俱乐部身经百战的球员。


然而,为什么他们的发挥只配得上2个字——窝囊?



2

我在决赛前的直播节目里预言:英格兰会在上半时1比0领先,之后他们会变得不知道怎么踢球,意大利会在下半时扳平比分并实现逆转,以2比1或3比1取胜。


很可惜,因西涅、贝拉尔迪等人都失去了反超的机会,即使在加时赛,意大利也不止一次错失良机,最终比赛不得不进入点球大战。但如果要在120分钟比赛里选择一支踢得更好、更精彩自信的球队,毫无疑问是意大利。



为什么我预言“英格兰会先进球然后变得不知道怎么踢球”?因为我看过英格兰在本届欧洲杯决赛前的比赛,例如半决赛对丹麦,他们在关键时刻缺乏沉着和自信的特点非常明显,即使手握优势也会浪费。这是极少赢得冠军荣誉的球队很容易出现的问题,就像是在患得患失中自己消磨自己。



但英格兰的心理问题还远远不是因为缺乏争冠经历造成的。而是他们在技战术方面对于外来事物始终无法把握好心理平衡。21世纪初英格兰连续聘用埃里克森、卡佩罗等外籍主帅,一个重要原因在于,他们相信本国足球的技战术理念已经完全落后于欧洲大陆,必须引进外来理念才能获得提高。



外籍教练并未立即把英格兰队带出成绩,英足总因此又面临着本国媒体的压力。此后本土教练连续执教,索思盖特带队打进2018年世界杯半决赛,同时克洛普、瓜迪奥拉等外籍教练在俱乐部调教出了很多英格兰本土球员,似乎土洋结合的路子走得不错,就像英格兰足球在本届欧洲杯决赛之前给人的巨大希望所暗含的信息:我们已经学到了。



然而事实是,英格兰队在欧洲杯上仍然在生硬地学习他国,例如学习2018年世界杯法国队有意保存实力、藏着掩着浪费时间但消磨对手的踢法,或者学习意大利教练热爱的阵型切换。英格兰球员看上去更像是在努力执行一个个指令的雇员,并不是随心所欲、潇洒自如地表现自己的主角。这是主体和客体的区别,也是英格兰队在主场决赛中踢得像个来访的客人,被意大利彻底反客为主的原因。



3

任何人都可以指出索思盖特在决赛中犯下的一系列错误。或者是把英格兰的失败全都归结于索思盖特一个人的失误。但真正的问题在于,没有人可以医治英格兰的心病,温布利6万人的呐喊也不足以把突然忘记怎么踢球的球员们叫醒。



意大利球员的一些行为,让人总是想起“冒险家”三个字,例如那一两次在红牌和黄牌之间的犯规,或者是博努奇杂耍一样把球顶给身后的唐纳鲁马,就连意大利国家电视台的解说员也表示,这样做一旦失误,后果不堪设想。然而,决赛需要的恰恰就是潇洒的冒险家,当你彻底明白他的把戏甚至弱点,比赛可能已经结束了,冒险家则带着奖杯走向远方。



以我阅读足球史书的经历,这支英格兰队立即让我想起了上世纪五十年代的巴西队。当时的巴西队经历了1950年马拉卡纳惨案,在和欧洲球队的交锋中也会发挥失常输球,巴西人不仅感到世界冠军遥遥无期,而且深刻地怀疑自己技不如人。


著名的足球专栏作家内尔松·罗德里格斯因此发明了“杂种狗情结”一词,指的是当时的巴西足球虽然具备实力和潜力,但在面对那些看上去组织更有序、打法更鲜明的“纯种狗”欧洲对手时,很容易自矮一筹的心理现象。



直到巴西三夺世界杯永存雷米特杯,“杂种狗情结”才终于告一段落。但在之后每逢巴西队连续多年战绩不佳,或是遭遇2014年世界杯半决赛一样的惨案,这个词又会被媒体提起。



英格兰队的“杂种狗情结”其实非常显著。他们仍然在到处偷师学艺的过程中,更对英格兰足球本身的优点(速度,边锋,冲刺)缺乏自信,这使得越是重要的比赛,他们的表现就越会显得不伦不类,因为他们确实不知道应该怎么踢,就算决赛之前的他们在大多数时间里其实已经展示了自己知道怎么踢,但在关键时刻仍然对自己掌握的内容缺乏自信。



这可能是竞技体育的最大禁忌,没有谁可以在缺乏自信的前提下赢得重要的荣誉。但要解开英格兰的这个心结,并不是一件容易的事情,因为英国人在不自信的同时,又充满了无法消解的宗主傲慢,这使得他们无法像德国足球那样每次落后他国就彻底放低身板、带着巨大的谦虚和实验精神去学习他人并寻找一条融入本国特点的道路。



贝尔纳代斯基说,从比赛的第2分钟(英格兰进球)开始,意大利队就一直坚信本队可以取胜。


我是在下半时看到皮克福德脸上焦急的表情之后,坚信意大利正在通往冠军领奖台的路上。



巴西葡语“杂种狗”叫vira-lata,字面意思是“翻垃圾箱”,因此也有流浪狗的意思。是的,那一刻皮克福德自己或许也很清楚,这决赛哪里是什么“足球回家”,他仅仅是悲剧性地走进了一个无家可归的历史现场。



本文作者:王勤伯

本文原载于第819期《足球周刊》

发行日期:2021.7.15

图片源自网络


点击阅读原文,购买第819期《足球周刊》


6.18大促——《足球周刊》马拉多纳纪念画册8折!


6.18大促——《足球周刊》拜仁慕尼黑三冠纪念画册6折!


欧洲杯上的5位中超球员,留下了怎样的印迹?

新9号,新10号,豪砸6000万…AC米兰夏窗抢镜!

开朗慷慨魅力非凡的克洛普,还有另一张面孔

新刊|第819期《足球周刊》上市!

这位巨人,摘掉了意大利“点球弱国”的帽子

连签四星,巴黎为何能如此疯狂?


点击“阅读原文”,通过足球周刊微店购买杂志。

原文地址:点击此处查看原文