点击蓝字
关注我们
文丨陈玉琪
编辑丨荀诗林
校对丨张国刚
先从东北老家坐动车到北京中转，再坐36个小时的普快列车到西藏那曲——这趟全程超过40小时的旅途，李蔷在西藏当公务员的5年里走了超过20趟。
如果坐客车，时间还要再拉长。李蔷所在的县城只有一条主干道，周围都是山路。从拉萨到县里，有经验的司机师傅也要开8~9个小时。
西藏那曲嘎的拉山口的盘山公路（图源：视觉中国）
路途遥远、高原反应、高寒缺氧……这些都挡不住今年国家公务员考试报考西藏阿里地区邮政管理局考生的热情。这个仅招1人的岗位，报名人数超过2万人，成为今年国考最热岗位。
当公务员成为安稳、体面的“理想职业”，连西藏公务员也意外成了“香饽饽”。笔者和几位从内地来到西藏工作的公务员聊了聊，考公到西藏，意味着怎样的生活？
除了“两万里挑一”的国考，成为西藏公务员的途径还有这么几条：省考、公务员专招、人才引进。
李蔷是东北人，毕业那年，她通过公务员专招，成为那曲市一名县级公务员。
那曲平均海拔超过4500米，是全国平均海拔最高的地级市。常年高寒缺氧，干旱季节风沙肆虐。在那曲5年，李蔷从来没有穿过短袖。
“吃苦就要吃最苦的苦。”李蔷说。
第一次进藏，李蔷爬二楼都困难，走到一半晕在楼梯上，一群人扶着她坐下，给她倒水、按摩，才慢慢缓过来。
第二次来西藏，她因为洗澡再次缺氧晕了过去，输氧两个小时才醒过来。
但5年以后，李蔷再来西藏，当天可以洗澡，晚上找朋友约饭，第二天能去爬布达拉宫，“一点事情都没有”。
来西藏之前，李蔷对当地艰苦的条件做了足够多的功课。但第一年的冬天，依旧很难熬。
刚来没多久，李蔷就碰上停水，从10月份一直停到第二年五六月。在这期间，只有政府机关、敬老院等单位持续供水。她攒了将近20个5升的矿泉水瓶，借同事的车去接水，一次性接满之后能用半个月。
除了停水，还频繁停电。屋子里用的是电暖气，一旦停电，得烧上一两天才能暖和起来。“屋子里很难有热腾腾的感觉。”
李蔷说，自己在东北都没有这么怕冷。
直到去年，那曲市1区10县才实现国家电网供电全覆盖，彻底解决供电问题。
2014年，湖南人阿妮在参加大学生志愿服务西部计划一年后，通过省考考入山南市某县法院。她坐了8个小时的客车从拉萨来到县里。这是一个靠近不丹边境的小县城，天很蓝，空气稀薄，光秃秃的山随处可见。
到阿妮所在的县城，需要翻过蜿蜒起伏的山脉（受访者供图）
阿妮回忆，刚来的时候，冬天基本上是一天来电，两天停电。像政府机关、医院、法院这些单位，需要自己买柴油发电机发电。
“‘十三五’可以说是跨时代的改变。”阿妮说，去年，山南市最偏远的行政村都解决了水、电、路、气、网的问题。
由于条件艰苦，为了吸引人才、留住人才，西藏公务员待遇优厚。
根据海拔，西藏可以分为二、三、四类区。海拔在4000米以下的属于二类区，如拉萨、林芝、山南等；海拔4000~4500米属于三类区，如日喀则、昌都等；海拔在4500米以上属于四类区，如阿里、那曲等。
李蔷和阿妮介绍，海拔越高，享受的高原津贴越多。近两年，二类区初入职的公务员年薪在10万元左右，还提供周转房、食堂、包干经费等。除法定节假日与藏族节日会放假以外，还享受每年50天~70天不等的年假，女性产假一年，男性陪产假一个月。
李蔷来到西藏当公务员，既是为了报效祖国，也是因为被这里相对高的薪资待遇吸引。2016年，她从二线城市一所一本大学的外语类专业毕业，毕业那年，她拿到的offer月薪仅为那曲公务员的三分之一。
然而，尽管地处偏远、地广人稀，工作却算不上轻松。“像我们单位只有几个人，就是大家经常会在网上看到的‘袖珍法院’。”阿妮说，这里虽然没有像内地政府机关那么多行政事务，但同样也没有那么多编制，工作人员少。
“刚来的时候，县里一个律师都没有，更别提律所了。偶尔会有一两个援藏律师，基本上都要从拉萨找律师。”这些年，阿妮看着县里的案件数量从每年只有一二十件加到100多件，以前的案子以离婚和交通肇事为主，随着这两年基础设施建设如火如荼，工程类、劳务纠纷类的案件也多了起来。
前往县城需要经过的盘山公路（受访者供图）
李蔷在单位里负责材料撰写。她一个人对应3位县里领导，几位领导轮番参加各种会议、工作部署、调研活动，都要由李蔷汇成材料，几乎没有完整的周末。
尽管待遇好，但当地消费水平并不低。家里10块钱一碗的牛肉面，这里要卖20元，由于交通不便，水果、蔬菜等不易保鲜的食品也价格昂贵，46元一串的葡萄至今让李蔷印象深刻。
雨季塌方时有发生，周边乡镇时刻要做好储存物资的准备（受访者供图）
余航是拉萨的一名公务员。在她看来，来西藏当公务员，要学会适应没有内地那么丰富的生活。“经常不知道去哪里玩儿，只有基础版的超市和商场，比如盒马鲜生、宜家、山姆这种全面又时尚的大型购物场所，西藏还是没有的。”为了对抗乏味的生活，她养了一只狗给自己作伴。
今年，阿妮所在的县终于有了除中国邮政以外的其他快递。在网购时，店家们总会加上一句：“不包邮，不包时效。”大概半个月的快递时效，有时候让阿妮都忘了自己买过这个东西。
在“吃”这方面，以藏餐、川菜为主的饮食让不太能吃辣的李蔷很不习惯。“微辣是食堂师傅最后的倔强，没有一道菜是不辣的，哪怕白灼菜心，上面也加了好大一勺花椒。”
吃得不习惯，就导致李蔷的身体频繁出毛病，包括胃炎、经常感冒。为此，她不得不开始自己做饭。
高原带来的不仅仅是一时的身体不适，还有长久的疾病困扰。
“看病很不方便，医疗资源也比较紧张，特别是下到县级。”阿妮去年得了急性肾炎，县里的医院一直没办法确诊，后来她实在扛不住，去了拉萨的医院才得到确诊，前前后后用了9天。
在西藏8年，阿妮已经出现了部分慢性高原病，包括红细胞增多症、心脏肥大、血液黏度增加等。
青海大学附属医院的一项研究表明，移居到海拔4300米高原3年以上的汉族青年的血红蛋白含量明显高于当地世居藏族，血红蛋白的代谢产物胆红素会对大脑和神经等产生损伤，为慢性高原病埋下隐患。
西藏阿里地区革吉县疾病预防控制中心曾对当地489名干部职工健康体检结果进行统计与比较，发现全部体检项目合格人员仅为29人，占比5.9%，体检异常指标的前5位是：幽门杆菌感染、血红蛋白偏高、脂肪肝、胆红素偏高、肾功能异常。
公务员考试素有“国考练手、省考上岸”的说法。对于“两万里挑一”的西藏阿里邮政局国考岗位，阿妮觉得，大部分报名者是想拿这个“三不限”的岗位为省考练手。
这是本次国考16745个职位中唯一“三不限”的职位：不限专业，不限政治面貌，不限基层工作最低年限与服务基层项目工作经历，学历要求仅为本科及以上。
“如果你来过西藏、去过阿里就知道，那是一个连本地人都不愿意去的地方，海拔太高，只有本地人才熬得住。”阿妮说。
在知乎上，李蔷认识了很多来咨询西藏公务员情况的网友，总会有人问她“能不能调回内地”“想回内地怎么办”。
但李蔷觉得，要来西藏当公务员，首先得热爱这片土地。“如果总想着之后要回到内地，那服务期内一定会很难熬。”
余航觉得，决定来西藏之前，要把关于未来的问题想清楚。她和丈夫都在拉萨工作，成家以后，孩子是亲自带还是留给父母带，成了绕不开的问题。经过考虑，两人选择把孩子带到拉萨。“在哪儿都是生活，留在父母身边最好。”
但是，余航坦言，孩子第一次进藏的时候只有7个月大，高原反应严重，看着孩子这么难受，想到他只能在缺氧的环境下成长，自己也后悔过。
阿妮和丈夫则做出了不一样的选择。两人都是当地的公务员，宝宝只有9个月大，夫妻俩担心孩子身体不能适应高原气候，决定把孩子留在老家，由长辈照顾。“产假结束要回西藏的时候，特别想辞职，（再不舍得）也没有办法。”
“来的时候是一个人，什么都不用想。”阿妮觉得，结婚生子、将来照顾老人、孩子教育这些现实问题，都是考公到西藏之前必须想清楚的。
（李蔷、阿妮、余航均为化名）