答案也许出乎你的意料：不是梅西，也不是基耶利尼，而是35岁的西汉姆联队长马克·诺布尔。从2004年一线队首秀算起，18年的时间，除了短暂的2次外租，其余全部在这支东伦敦球队度过。
上周末对阵曼城的下半时第75分钟，是诺布尔第549次登场，也是球员生涯最后一个主场——本赛季结束，他将正式退役。
诺布尔等待着自己的主场谢幕，眼泪夺眶而出
诺布尔的登场并非临危受命，而是精心设计的盛大谢幕。开赛前，西汉姆联现场主持人说，这一天是“马克·诺布尔日”：球场内外，他为这家俱乐部付出了一切。今天，让我们为他付出一切吧。
随后，诺布尔最后一次以球员身份走进主场，向6万球迷发表了简短的告别演讲。
0/0
继续观看
“西汉姆先生”，和他的一人一城童话
一张张纪念横幅在看台上展开，“生于坎宁镇”、“我们中的一员”，“生为蓝红（西汉姆球衣配色）”，表达着球迷们对他的热爱；球场大屏幕上也随即播放起了球迷们为他录制的视频，至少有两位球迷用他的名字命名了自己的爱犬；接着，比赛进行到第16分钟，场边响起了主场球迷献给他的热烈掌声（诺布尔身穿16号球衣）。
终场哨响后，曼城主帅瓜迪奥拉上前给了他一个大拥抱，并私下与他进行了一番长谈；甚至摩纳哥阿尔伯特二世亲王，也在现场观看了他的告别战，并与诺布尔亲切握手。
但诺布尔并不是超级球星，甚至本赛季他在球场上给予球队的帮助也大幅下滑：在此次替补登场前，诺布尔本赛季的联赛出场时间，总共仅为308分钟。但幸运的是，他亲自参与了这场极有可能左右整个英超赛季最终走向的关键战役。
加盟西汉姆联20多年，诺布尔从15岁代表预备队出战，17岁一线队首秀，再到如今35岁甘坐替补席，从未有过任何怨言。这期间，西汉姆联一线队主帅先后更换九人，经历过一次降级，还搬过一次主场，不变的只有诺布尔。
正如英国《每日电讯报》所写的那样：诺布尔是西汉姆联不变的“心脏和血液”，是真正的“西汉姆先生”。
其实诺布尔与西汉姆联的结缘，基于一段偶然。诺布尔虽然家住东伦敦小镇贝克顿，距离西汉姆联当时的主场厄普顿公园仅有5分钟步行路程，可诺布尔的学徒生涯却最早开启于阿森纳。
当年，正处于英超扩张期的阿森纳在东伦敦合作了许多社区青训俱乐部，目的就是为了挖掘像诺布尔这样的未来之星，只是这些球员的结局大多不太理想。现英格兰队长哈里·凯恩，就是阿森纳在东伦敦扩张后，错失的另一颗遗珠。
诺布尔没能在阿森纳久留的原因，很好地说明了英格兰俱乐部的社区属性。英格兰青训队的日常训练大多安排在下午放学后，在东伦敦读书的诺布尔不得不每天下课后，第一时间赶车前往北伦敦的海布里参加训练。由于车程实在太远，以至于诺布尔经常训练迟到。有趣的是，阿森纳梯队教练对此非但没有任何责怪，还对诺布尔极为体谅，默许他只要不在比赛日迟到就行。
1999年，西汉姆联青训营继96班（特里、兰帕德、萨莫拉等）后，再度迎来了黄金99班，由乔·科尔，迈克尔·卡里克领衔的U-19青年队，帮助球队连续斩获青年杯和U-19联赛桂冠。两位在青训招募过程中功绩卓越的青训官吉米·汉普森与吉米·廷道尔，相中了11岁的诺布尔。
铁锤帮青年队时期的诺布尔（前排左三）
于是两人二话不说，驱车前往纽卡斯尔，观看了诺布尔代表阿森纳与另一支球队的比赛。三人总共在纽卡斯尔待了三天，好不容易才说服诺布尔回家后前往西汉姆联试训。
当时的诺布尔为阿森纳U-11年龄段踢球，但两个吉米一直坚信，他回到西汉姆联能直接晋升U-15年龄段。而这无疑让任何一位处于生长发育期、渴望成为大人的孩子兴奋。
但想要签约诺布尔并不轻松，阿森纳不仅不愿放他走人，甚至还为他准备了一份学徒合同，一周后即将签约。两个吉米一合计，既然阳关道不通，那只能试试独木桥：于是两人利用休息时间，敲响了诺布尔家的门。
接待两个吉米的，是马克的父亲。最终双方同意以每个主场两张西汉姆联球票的代价，达成了君子协定——毕竟两个吉米也来自坎宁镇，彼此之间也算抬头不见低头见的老邻居。
两个吉米的判断果然没有错，诺布尔仅花了几个月时间，就晋级西汉姆联U-15梯队，并在15岁时，就早早入选了预备队。2004年1月，尚未年满17周岁的诺布尔晋升至一线队，8月即在联赛杯中完成职业首秀。自此，一段西汉姆联传奇默默开启。
诺布尔不算是一流球星，他所效力的西汉姆联也不是豪门俱乐部，和大多数英超中下游俱乐部球员一样，属于他的职业生涯高光时刻其实并不多。
也许有球迷还记得他在2016年足总杯1/4决赛对阵曼联时，因急于比分落后，一把将曼联中场埃雷拉抱下场的场景；抑或2018年对阵莱斯特城时，那脚精彩破门；又或者是他在晋升一线队后不久，帮助西汉姆联在06-07赛季末力挽狂澜，避免降级的神奇表现。
但媒体似乎并不热衷于报道这种小人物的故事，反倒是当年租借加盟西汉姆联的特维斯和马斯切拉诺，至今仍让人津津乐道。
诺布尔职业生涯从未入选过英格兰成年国家队，他最后一次为国征战，还要追溯到2009年的U-21欧锦赛。当时他戴上队长袖标，踢完了那场最终负于德国青年队的决赛。他的前队友曾劝说诺布尔转换国籍，代表爱尔兰国家队出战，被婉言谢绝。
他的另一个遗憾同样显而易见：从未品尝过任何冠军的滋味。道理不难解释，西汉姆联的俱乐部定位，就是一支中游球队，而96班和99班这样的黄金一代，也随着大俱乐部版图向外扩张，变得更加可遇而不可求。
本赛季，他曾无比接近于自己的第一个冠军奖杯。欧联1/4决赛次回合，铁锤帮客场3-0大胜里昂，总比分4-1淘汰对手杀进四强。赛后，情绪激动的诺布尔在更衣室忍不住哭了起来。
但在半决赛中，球队最终不敌法兰克福出局，无数西汉姆球迷期待的、属于诺布尔的完美结局，还是没能成为现实。
一生都在铁锤帮效力，从感性的角度出发，诺布尔和西汉姆联的故事，符合“一人一城”的现代足球童话。英国《卫报》甚至发文感叹：诺布尔对西汉姆联的忠诚，可能再也不会在英超出现了。
这样的感叹并非毫无来由：随着一波波英格兰足球资本化浪潮，英格兰高级别职业联赛，可能再也无法培养出一个对俱乐部以及俱乐部所在社区，同时肩负起社会责任和自我牺牲的当地球星。
而这就不得不提到，诺布尔之所以被称为“西汉姆先生”，更复杂也更富有人情味的场外因素。
在客场大胜里昂的赛后，一张诺布尔赤裸上身、手握扫把，在客队更衣室打扫卫生的照片，引来大批球迷的称赞。这并非作秀，而是有一段鲜为人知的真实故事：
诺布尔有位朋友在谢菲联工作，几年前诺布尔代表西汉姆联与他们进行过一场比赛。原本这只是一场普通的比赛，按照以往习惯，比赛后双方球员各自回家。但偏偏那一天，诺布尔不小心在客队更衣室里落下了自己的婚戒，于是他急忙驱车，回到谢菲联的客队更衣室。
“回到那里，我看到的是满地狼藉，好在我在工作人员的帮助下，成功找回了丢失的婚戒。”诺布尔日后回忆道，“从那一天起，我告诉自己，这样的情况再也不能发生。”
果然自那天之后，诺布尔主动承担起在客场比赛后，打扫卫生的非必要工作。他的行为很快感染了年轻队友，如今，球队的年轻边后卫本·约翰逊，主动从老队长手里接过了扫把，开始延续这项优良美德。不出意外，本·约翰逊也为自己赢得了一座年度最佳新人的奖杯。
事实上，“西汉姆先生”在场外还有更多好人好事，并没有被媒体挖掘和注意。
当他偶然得知自己的发小因工作原因搬到其他地方，不由分说地主动将自己位于当地的公寓免费借给初来乍到的发小一家，还担心房子老旧，特意找了装修公司进行修缮。
后者一住就是三年，直到2020年，发小在普利茅斯队找到了一份担任一线队门将教练的工作，收入稳定后才搬离。搬家那天，诺布尔特意贴心地为发小联系了搬家公司。
曾效力于西汉姆的爱尔兰边后卫乔伊·奥布莱恩，退役后担任爱尔兰俱乐部沙姆罗克流浪者队U-15青年队教练，由于爱尔兰联赛水平有限，他一直想着为球队安排一场有质量的友谊对抗赛。一筹莫展之际，他想到了自己在西汉姆联的老队友，5年没有联系的马克·诺布尔。
诺布尔接到老队友电话后，立即联系了西汉姆联青训总监。这场原本不可能发生的友谊赛，就在不久之后的东伦敦上演了。
类似的事情还发生在一位名叫杰克·科里森的退役球员身上。2016年2月，年仅27岁的科里森因长期膝伤，早早结束了球员生涯。诺布尔在对他深表惋惜的同时，立即为他推荐了在西汉姆联U-16梯队任教的工作机会。科里森退役后立刻走马上任，并在一年后晋升为U-18梯队主教练——如今，科里森前往美国工作。
但这个故事还没完，2020年4月，英国因新冠疫情经历了第一轮全国性封城。诺布尔在英国时间半夜11点，义无反顾地加入了一场远程视频会议，为美职联的亚特兰大联U-17梯队进行知识分享——你没猜错，那就是科里森在前往美国后从事的工作。
他帮助队友克服心理障碍、激励青训球员成长之类的事迹，更是数不胜数。如今代替他承担赛后更衣室清理工作的本·约翰逊就是其中一个受益者。俱乐部青训营中的许多年轻球员，甚至将他视为父亲一般的角色。
除此之外，他还会利用休息时间，频繁出现在一些捐助和慈善活动现场。他会主动给家乡的边缘人群捐赠食物与药品，也经常在训练结束后，为东伦敦斯特雷福德马戏艺术中心周围的饥饿儿童送上食物。
马克·诺布尔早已超越了一名职业球员的身份。他的不凡之处，不仅在于“一人一城”的忠诚童话，更在于他所扮演的、现代英国社会中逐渐稀缺却至关重要的社区领袖角色。
而英国足球，正是因为无数个像马克·诺布尔一样的平民英雄，才变得魅力十足。
———— / 往期推荐 / ————