1月10日，农历腊月初八，张运祥一早就发布了一条朋友圈，一碗腊八粥，配着几幅年画图片。早起是张运祥多年的习惯，今年的腊八节，他却比平常起得还早，从早上到下午，电话接连不断地打进来，接单送货。“往年到10月份左右，所有的订单基本上就都发出去了，今年比较特殊，由于创新了木版年画小摆件，加上人们的认知度有所提升，虽然已经进了腊月，但订单还是源源不断地进来，算下来今年的订单量比去年多了一倍。”他告诉记者，年画要想传承下去，必须要有新东西跟得上时代，“过去的年画为什么能流传下来，也是因为每年都有新的花样，年年翻新”。
潍坊木版年画传承人张运祥刷印木版年画。视频由受访者提供 新京报记者 耿子叶 制作
种地为主，老一辈做年画只是“副业”
上个世纪80年代以前，在山东潍县（现潍坊市）周边有19个村子做木版年画，杨家埠村是其中之一，那时候的人们还叫“潍县年画”。张运祥是土生土长的潍坊人，受父辈的影响，清楚地了解潍县年画的发展脉络。“早先时期潍县年画分为粗货年画、细货年画、黑货年画三大类别，当时还有‘行头’制定行规，行头类似现在的协会，对制作年画的村子村民进行约束。”
当时木版年画的制作，分散在不同的村子，木版年画的销售，集中在潍县大集或杨家埠村。潍县当地人做年画的技艺也是从杨家埠村里流传出来的，可以说杨家埠是潍县年画的发祥地。上个世纪90年代后，人们就开始叫杨家埠木版年画，随后还申请了国家级非物质文化遗产。
《民子山》木版年画。受访者供图
张运祥的父亲张殿英，是上世纪五十年代的大学生，学的美术专业，毕业后从事美术教育工作，后来专职做木版年画。1991年，张殿英整理出版著作《杨家埠年画》，梳理出潍坊当地年画的传承脉络。张运祥家，如今还收藏着从清代至今各个时期的年画原版。
“许多人说过去人们以做年画为生，其实是错误的。”张运祥说，过去老一辈做年画只是一种副业，一年四季人们多数时间是在种地，只等农闲的时候做年画贴补家用。早先时销售年画的时间很短暂，只集中在年前20天。当时做年画还有一个行规，就是“换新衣”，也就是说换年画跟换衣服一样，每年都要换新的，今年印的年画，今年必须卖完，对于一个手艺人来说，销售旧年画是会丢失信誉的。
年画要有戏，百看才不腻
再往上追溯，张运祥的爷爷也做过木版年画。在父辈的熏陶下，张运祥从14岁开始学习木版年画的刻版，而后他从印刷厂辞职，专职投入到年画创作中，一干就是40多年。如今张运祥已是潍坊木版年画的传承人，邻里乡亲都叫他“年画张”，对张运祥来说，这是美名，也是动力。
在潍坊木版年画行业里头流传着几句话，首先是“画画无正经，好看就中。”张运祥介绍，也就是说，木版年画的创作比较随意，没有固定的模式，过去年画是大众的艺术，在十个人里头要有五六个人喜欢，画样得好看才能有市场，画店才会刻版印制。还有一句是“年画要有戏，百看才不腻。”这是说年画里头必须要有故事，要有琢磨头儿，让人越看越觉得有意思，“这些潍县年画创作的口诀，至今仍然适用。”
在张运祥新创作的虎年木版年画中，下山虎的形象有所改变，为迎接即将到来的虎年，张运祥重新设计了老虎年画，构图和颜色都有所创新。张运祥介绍，这是一幅下山虎形象，从高山上下来的老虎，寓意虎到福到。过去在民间，家里一般挂卧虎、下山虎，财主、官员等挂上山虎，不同形态的老虎寓意不同。
张运祥新创作的虎年木版年画。受访者供图
作品必须跟着时代发展。过去的年画分为七大门类，炕头画是其中一种，因过去人们挂在炕四周而得名，内容多为民俗、戏曲故事、神话传说等。炕头画也就是墙上的电视，一图一故事，一画一传说。在炕头画里，一张图里包括很多内容，好看又有看头儿。
传统的木版年画，每张画都有寓意在里边，其中包括表层意思和深层寓意。比如张运祥的“年年有余”年画，表面上看起来像是小孩抱着鱼，但仔细看是这个小孩靠着鱼，鱼的脊背也在下边，寓意还包括了“辈辈有余”。
张运祥创作的《连年有余》木版年画。受访者供图
手艺有了“接班人”
1月7日，张运祥在朋友圈发布了一条视频，并配文“传承路漫漫，我们在路上。”视频里，一些学生们正伏案绘制年画，钻研古老技艺，学习传统手法。不同于其他同行人，张运祥对木版年画的传承是十分有信心的。
张运祥工作室所在的十笏园，非遗的氛围很浓，园区的非遗空间聚集了风筝扎制、核雕、刺绣、葫芦烙画、老猫花灯等非物质文化遗产项目。前年8月份，张运祥工作室正式入驻十笏园非遗空间，在此开展研学、公益体验等活动，木版年画增添了新的传播渠道。
在这个非遗空间里，孩子们可以参与年画体验项目，从中了解年画知识，了解年画刷印。张运祥说，为了把传统技艺传承下去，自己只是象征性收材料费，传统文化已经被人们慢慢淡忘，如今通过宣传有一些回温，学费太高容易打击人们学习的积极性，不能让“学费”把学生给吓跑了。
“对小孩来说，传统的东西让他们潜移默化的学习，孩子们能静下心来。”张运祥聊起这些学习年画的孩子来十分开心，比如之前有个小男孩来这里学年画，最初的时候还老看手机，经过3周的学习后，基本上都不玩手机，能专心学画了。现在和以往不同了，孩子们学习木版年画的条件好多了，在作画的过程中，张运祥会给孩子们讲每一幅年画的寓意，他们也能记得准确。
开设工作室六年多时间，张运祥收了不少“徒弟”，他告诉记者，今年来学习的孩子比往年多一些，原来是9岁以上的孩子多一些，这两年4-5岁的孩子也开始学了起来。跟着张运祥长期学木版年画的，目前有四个孩子，最长的已经学习了四年，有一个是6岁开始，每周六上午到工作室这来学习。
凡是对年画真感兴趣的孩子，张运祥都免费教学，为的是将年画这项传统技艺传承下去。
做年画不能考虑太多盈利
说起年画的营生，张运祥并不担心。一方面，工作室有固定的客户，儿子已经结婚了，工作收入很稳定，假期的时候会来工作室帮忙刻版；另一方面，为传承木版年画，家里做了大量的储备。上世纪90年代，梨树更新换代的时候，张运祥就和父亲在山东省内收购了大量的梨木，有的村民还不要钱，当时收梨木并没花多少钱，只是花了一些运费加工费。
木版年画的用材讲究，刻版选用的梨木，要经过泡、煮等水处理后再阴干，水处理阴干后，木版不变形。张运祥告诉记者，目前全国的木版年画99%都使用的是梨木，因为梨木的木质比较细腻，年轮与年轮之间的密度一致，很细的线条都可以立住。
如今，张运祥家里还收藏着许多年画原版，清代有300多套，民国有20多套，这其中最薄的版只有半厘米，要知道最初刻的版子至少有4-5厘米厚，留下来的版子越薄说明当时销量越好。
这些原版对父子俩研究木版年画的帮助很大，“原来老的版子就不再去翻刻，过去的年画技艺已经达到顶峰了，无法超越它，再翻刻只能翻刻出它的外形，神韵翻刻不出来。”
当年，张运祥和父亲收来的梨木，都已经加工成梨木版，存储了起来，大约有十立方，如果要做成A4纸大小的版子，至少可以做十万块左右，“我这一辈子肯定是用不完了。”
制作年画的技法要想精通，至少要有十年以上的历练。为了让年画更加原汁原味，张运祥放弃了粗制印刷的常用纸，重新调制了更适合年画使用的原浆纸，对颜色的表现更加饱满。2017年，张运祥凭借此前在纸厂的工作经验，提前储备了近6吨的宣纸，有了刻版和宣纸原料的储备，年画制作成本就降下来了，张运祥直言，现在自己做木版年画没压力，得益于之前为推广做了充足的准备。
“我现在考虑的是，怎么能让传统的年画技艺留下来，把盈利考虑得太多的话，创作会受到约束。”张运祥说。
年画该进博物馆了？传承人不相信
好多人说，年画该进博物馆了，张运祥并不这么认为。
在年画的传承方面，张运祥说，在很多年轻人的记忆里，这只是过年一种传统的民间艺术，多数人对年画没有很深的理解，年画要想传承下去，必须要有新东西跟得上时代。
此前，张运祥创作二十四节气木版年画，沿用木版年画的制作手法，在构图和用色方面借鉴国画和水彩画技法。细究其中，原来创作的每个细节都有独特的创作想法，“竖式构图寓意顺，字与图呈一字型，加中间圆形印章，寓意101，即百尺竿头更进一步，中间印章是圆形，阳刻，下面印章为方形，阴刻，寓意阴阳和天圆地方之意。”可以说，整幅作品都有吉祥的寓意。
张运祥创作的《二十四节气》木版年画。受访者供图
过去是年俗的必需品，现在人们家居环境变了，仍然把老东西推出市场，肯定是不受欢迎的，“过去的年画为什么能流传下来，因为每年都有新的花样，年年翻新”。
二十四节气的年画受到了人们的欢迎，一经推出，张运祥就接了300套的订单，这给张运祥带来了很大的信心。他相信，手工技艺不变，但内容创新，通过对年画的再次创作，从而激发年轻人对年画的热爱，让更多人学习年画，就不会出现文化失落、后继无人的情况。
木版年画市场仍“鱼龙混杂”
原来的年画，面向的是老百姓个体，每年家家户户换新年画。如今，张运祥的订单大都来自北京、上海、深圳等大城市，城市里的文化园区、企业公司等，为其员工、客户定制伴手礼，这样的顾客居多。现在人们喜欢的年画题材多是过新年、打春牛、财神会等，过去是贴在炕头，现在都是装上镜框，张挂的方式和位置比较随意了。
张运祥坦言，现在年画市场仍然面临一些瓶颈，有时候是想买年画的人买不到，不知道去哪里买，想卖年画的人卖不出去，不知道如何销售。此外，在网络上销售的年画，也存在一些真假难辨的情况，看网上的图片很好，但实际消费者收到的年画并非手工木版年画。
如何辨别一幅真正的手工木版年画？为此，张运祥提示消费者，真正的木版年画是手工刻版、手工刷印，即便是同一个手艺人，在同样的时间，用同一块版子，但由于力度和位置的不同，做出来的木版年画都不一样，消费者在购买年画的时候，可以仔细看看年画的局部细节，如果同一个花样的线条和颜色等完全一样，那很有可能就是机器雕版、手工刷印的，或是机器做出来的。
手工的木版年画，每一张都是独一无二的。
年画的制作成本高，主要成本来自人工费和材料费，此外，手工做年画还有5%-10%的废品率存在。张运祥介绍，木版年画是一个颜色一个画版，最简单的年画也要四个颜色，要换四次版子，在人工刷印的时候，木版很容易动，位置就改变了，那就会产生一定的废品，成本就上去了，一张木版年画的成本要十块钱以上。
线上销售“假货”居多，对木版年画的市场冲击较大，让人们对线上渠道购买年画失去了信任。不过，张运祥相信，随着时间的推移，人们对木版年画的认识深入后，那些冒充手工木版年画的产品会自然遭到淘汰。年画传承数百年，至今仍有市场，说到木版年画未来的发展，张运祥希望，通过天津、四川、河北、山东等主要产地的联合，发起专业的协会，让同行成为朋友，共享年画技法，让年画从过年的一阵风吹进人们日常的生活里。
新京报记者 耿子叶
编辑 唐峥 校对 贾宁