被开除的法学博士,到底水不水_网易人间_网易新闻

2021-01-17 星期日

前言2017年,我研究生毕业后误打误撞进入了一家老牌出版社,入行不到两年,见识了出版行业的起起落落。出版听起来“高大上”,其实也是一门生意。一本书就是一个利益综合体,做书的编辑除了要有专业知识,还要面对很多奇葩的人和事,处理各种关系。有前辈说,出版业的“黄金时代”已经过去,但我不相信。的确有编辑因为种种原因离开,但新人也在不断涌入,为了把好书奉献给读者,他们还在坚守初心。写下自己短暂的从业经历,记下遇到的那些人,我是想留住一本本书背后的故事。他们也应该被记录。

我所在的这家老牌出版社,对编辑的要求非常高,非硕士不用,但薪资待遇实在一般,招人很难。我们文史编辑室也不例外,有时刚培养出一个合格的编辑,人家就要离职了,这让主编很头大,于是他发动身边的关系,想招几个涉世未深的实习生进来干活儿。

但没想到一个新来的实习生,竟让精明的主编吃了瘪。

1

2018年10月中旬,实习生即将到岗,主编说这位实习生是某名牌大学的法学在读博士,以后就坐我对面的工位。

在我的印象中,学法的人自带一种精英的感觉,可见到本尊的时候却大吃一惊——这个实习生30多岁,剃了个三毫米毛寸,皮肤黢黑,大盘脸上戴了一个非常小的眼镜,脸显得更大了。深秋时节,他打扮得不伦不类,上身穿长袖衬衫,下身穿短裤,脚下还踩着一双人字拖。

做自我介绍的时候,他似乎不太愿意提及自己的姓氏,就说自己的学术水平“很菜、很水”,别人给他起了一个外号叫“水博士”。一开始,我们还是礼貌地叫他本名,他却立即纠正:“叫水博士或者小水就行。”于是久而久之,大家就忘了他的真名。

刚入行的新编辑都要参加培训,学习规章制度与编辑条例,没事的时候就自己找书看。可水博士是个闲不住的人,他来了之后,先把主编的电脑升级,又把办公室有问题的桌椅全修理了,日常打扫卫生更是勤快。过去,我们出了新书得请外面的人来拍摄宣传照,可水博士来了以后,他拿出自己的相机,摄影、修图一条龙,甚至还会制作小视频……主编很高兴,到处炫耀说自己请了一个多面手,领一份工资干了几个人的活,每天“小水、小水”使唤得不要太勤快。

半个月的培训很快结束,下一步,新人应该先当校对熟悉工作,可主编说人手紧张,就让水博士直接上手编书。主编宣布这个决定的时候,水博士一直说自己难以胜任,主编还夸他谦虚,让我们学着点这种态度,别老翘尾巴。

不过,主编很快就后悔了,因为“水博士”这个外号并不是浪得虚名。

11月初,主编给了我一本关于法律的新书,我是学历史的,表示学科差距太大啃不动。主编便让我和小水一起做,“他来看知识性错误,你管编辑技术,你也算老人了,正好也带带他”。

我这才明白主编为什么安排水博士坐我对面,脸快耷拉到地上了。主编拍拍我肩膀,承诺最后的绩效算在我头上。我换了笑脸,拿着稿子去找水博士,他面露难色,欲言又止,不断地把稿子拿起又放下,最后像是下了决心,还用拳头在稿子上砸了几锤。

我宽慰道:“没事,你慢慢看,就像平时看论文一样,出了事有我担着呢。”

一周后,水博士把稿子还给我,没有几处修改,我还以为稿子质量高,高兴接到了一本好书。可水博士的眼神却闪躲起来,放下稿子就跑出了办公室,一下午没见人影。

等我开始看稿的时候,就发现有些地方越看越不对劲——编辑干久了,就会形成一种不可言说的第六感,能感知哪里有问题——虽然我是学历史的,但基本的学术搜索能力还是有的,经过查找,我发现书稿中存在大量的知识性错误,有些地方错得还很明显。

一本书查了一半,怎么也有小100个错误了,我既气主编接了一本烂书,又气水博士干活不认真。我忍住脾气,找水博士“问罪”,他却歪着头、缩着脖子,无所谓地说:“我就说了我是个水货嘛!”

“那你怎么读的博士啊?”

他倒坦诚:“我爸跟我导师、院长都是同学,就这么莫名其妙地被保送了。”

看着他无辜的眼神,“真诚”的道歉,我像是一拳打在棉花上,有气撒不出,只能怏怏回去向主编报告。

当天晚上,水博士给我发消息:“主编有没有要过你的硕士论文和发表的文章?”我们主编的学术水平高,对论文要求严格,过去很少会看员工的论文,我猜他是要摸水博士的底了,但碍于面子,只能敷衍过去。

后来,我去主编办公室拿文件,无意中看到了水博士的硕士毕业论文,上面被主编批写了:“烂”、“狗屁不通”、“这也能毕业?”之类的评语。

即使如此,主编还是不死心,又陆续交给水博士几个法学的稿子。水博士依然挑不出错误,给后面的工作埋下了“大雷”。

在编辑们的一致抗议下,主编再也不安排水博士帮我们看稿子了。他决定亲自培养水博士——他把水博士的工位调到主编办公室,让“小水”先做一些简单的校对工作,核对其他编辑修改后的稿子有没有漏改之类的问题。

主编无奈地说:“小水啊,这个工作应该不会再放水了吧?”

水博士还是憨厚地笑,工作依然让人难以放心。

2

2018年底,主编亲自负责本社一个退休领导的书。一稿排版出来后,老领导不满意,又在上面增删了很多东西,修改量接近1/4。送回的稿子很凌乱,主编就让水博士工整地誊写一遍,再给排版公司修改。

新稿出来后,我们照例要让作者再看一遍。没想到,这次老领导在电话里直接开骂,说漏掉了很多东西,自己辛辛苦苦的劳动成果被糟蹋了。经过核查,我们发现书稿的内容缺的还不是一处两处,而是大面积的缺失,有些地方甚至抄得前言不搭后语。

这位老领导是编校出身,最看重编辑的基本功,对于水博士犯的这种低级错误难以容忍,更迁怒于主编,说“我们社的口碑就是这么毁掉的”。之后,他亲自到主编办公室督工,坐在水博士旁边盯着他改。

老领导脾气差,动辄骂人,我们隔着墙也能听到他的怒气,有几次我看到水博士用眼神向我们求救,虽然觉得他可怜,但也是活该。

不过有一点,大家还是挺佩服水博士的——他心理素质很强大,大家都是成年人了,管他是现任还是退休领导,要是被人这么骂,我们早撂挑子了,可水博士还是像小鸡啄米一样,硬是把稿件改完了。

事情了结后,主编气得直骂:“小水啊,我不能养你一个废物啊,你到底能干嘛?”

水博士诚恳地道歉,之后依然没有任何改变。

如果仅此,也只能说他学术水平不足、工作态度有问题。但没多久,水博士又干了一件全社扬名的事,让我们开始怀疑他是“真蠢”还是“装傻”。

出版社因为经常会给作者寄送稿子、合同、样书,会和快递公司签约合作,只要是从出版社寄出东西,快递费都挂在公账上,最后统一结算。虽然有时编辑们也会薅羊毛寄点私物,但都很自觉,次数不多,金额不大,社里也就睁一只眼闭一只眼。

可突然有一天,行政部门的人找上门来,说这两个月我们编辑室的快递量明显超出正常范围,甚至还有一些超重的大件,“大量的快递都是一个叫水XX的,他是你们的人吧?”

主编一听,大概就知道了,立刻给人家赔笑,说自己会调查清楚的。之后调查一番,才知道水博士非常有商业头脑——出版社内部员工买自家出的书会有折扣,力度还很大。于是水博士在网上开了一家小书店,主卖我们社出的书,全新、正版、便宜还包邮。生意不错,两个月的销售额甚至比他的工资还高。

主编好气又好笑,说应该把他发配到销售部去,水博士不知是没听出好赖话还是故意气主编,一脸正经地说自己正有此意,还拿出一份统计单说哪些书最好卖,“我愿意贡献出自己的网店,做我们编辑室内部的专卖店”。

主编气得把统计表撕得粉碎,让他滚出去,可水博士依然像个啥都不懂的小学生,杵在那里一动不动。这是我第一次见主编对员工发火,赶紧把水博士拉出了办公室。

最后,主编还是出面保了水博士,让他支付快递费了事。自此以后,行政部就规定快递由他们统一寄送,还要加强审查,虽然没有持续很久,还是影响了不少薅羊毛的人。这下,水博士名扬全社,带着我们编辑室也被人指指点点。

3

水博士没来几个月,就闹了那么多事,我们都以为他粗心大意、毫无心机,直到主编吃了瘪,我们才意识到他才是最精明的人。

当时,我们社的另一个编辑室出了一本畅销书,在学术圈里引起了很大的反响。某大学的张教授看了眼红,写了一本相近的书,书名只有个别字不同,可惜内容质量相差甚远。

一开始主编想拒稿,但无奈张教授给的资助费实在太高——他的要求只有一个,“要印的跟那本畅销书一模一样”。主编思考良久,最后还是把书稿接了下来,但双方商量好,只印几百本,由张教授全部买入。

别看张教授的要求少,但并不容易满足。出版社的编辑室之间存在竞争,都很重视自己的选题,如果我们把书做得和那本畅销书很相像,一定会被投诉说蹭人家热度,甚至还会被嘲笑。于是主编耍了一个脑筋,让我申报选题的时候在“设计开本”那一栏填了16开。这本书还不到20万字,用这么大的开本,书做出来会显得很单薄,我和主编反复确认,他肯定地说:“就16,不会再动了。”

主编这样做有自己的打算,万一有人在选题会上刁难,他就可以说“开本不一样”,“怎么能说是碰瓷呢?”

选题通过后,主编又跟我说这书很重要,他要亲自负责。接下来,他在系统流程中一直按照16开的大小去申请,但印出的书是32开的——好在外人不知道,这书又不上市,几乎没人会去核对系统里的信息。

主编把控得差不多了,才把书交给水博士收尾——头尾交给不同的人负责,更容易瞒天过海。

可就算主编如意算盘打得再好,我们还是被另一个编辑室投诉了。且不说蹭热度的事,就说这欺上瞒下的违规行为,都够责编喝一壶的了。

按照出版社的规定,出了问题的书,不管之前经过多少人的手,最后谁是责任编辑,谁就来负责。

主编很精明,平时安排违规任务都是通过面授或电话,连微信语音都不发,从不留把柄。这次他把责任推给水博士,连借口都想好了:“新人不懂流程搞的乌龙。”

谁知水博士这次却不水了,他不愿意,说自己自是奉命行事,还要向上级申辩。主编憋红着脸敲打他,说最后手续是他签的字就该他负责。一般新人遇到这种事就忍了,可水博士真跑到总编室去了,最后领导把他驳了回来,说必须要有证据。

主编骂道:“他神经病吧?”下班前还在微博小号上发了一张图片,是鸡蛋与石头,旁边还站了一只小笨鸡。其中的寓意不言自明。

同事们私下也笑话水博士,有人说,作为国企底层员工就要有觉悟,领导的黑锅就算不安给你,也要抢着扛。况且水博士只是新人,最后的处罚会酌情减免,这样闹下去只会引得领导厌烦。

4

周五,我们得到小道消息,说上级决定给水博士一个全社通报批评,扣发当月绩效工资,下周一会公布。

谁知当晚,水博士突然在我们编辑室的工作群里发了一个录音文件,我听了听,是主编与他的电话通话录音,安排日常任务,没啥特别。然后水博士就说自己发错了,大家笑笑就过去了。

一个同事半开玩笑地说:“你工作认真啊,连平时的电话都录音。”

水博士随即发了一个贱笑的表情,说:“我这人记性太差,工作好忘,所以只要是领导的电话我都是录音的,以免耽误工作。”

这话一出,群里顿时就安静了——大家都明白这话是说给谁听的,谁知道水博士还掌握多少条录音呢?

到了周一,社里只给了水博士一个口头批评,扣绩效的事压根没提。听说这是主编四处求情的结果,一个领导还说,知道我们主编护犊子,但也没见过他这么低三下四去求人的。

经此一事,大家彻底改变了对水博士看法。一个同事说:“他这是粗中有细,大智如愚啊!他是真聪明,平日正常上下班,我们加班累成狗,他工资一分不少拿,出了事我们还得给他收尾。”

不过大家也感到奇怪,他都这样了,主编怎么还不开除他?就算是有录音抓住了一点把柄,也不至于啊?

这时,一个老编辑说:“他爸跟一个名牌大学的院长是同学,关系能浅了?”

我们虽然诧异,但觉得还不够,毕竟他爸只是一个高校的普通教师而已。

最后,老编辑揭开了谜底:“你们知道他爷爷是谁吗?”随即说出了一个熟悉的名字——这位前辈在学术圈里虽然不是泰山北斗,但也德高望重,而且桃李满天下,他的很多学生都是我们的重要作者,得罪不起。

水博士暂时干不了编辑了,他需要重新培训,考核通过后才能再次上岗。在此期间,编辑室也不能让他闲着,就让他转行当秘书,跑腿打杂。

我们出版社的流程很多,一本书把全流程跑下来,要走十几个手续,让编辑们很是头疼。自从水博士接替了跑手续的工作,大家的工作效率明显提高。他也适合这份工作,长得人畜无害,嘴巴又甜,热情周到,没出半个月,基本就把全社的人都混熟了,大家都知道我们编辑室有这么一个活宝。

我们都很感谢水博士,但主编提到他的时候,脸色依然难看。有次在外面喝酒,主编跟我说,“小水”这么高调不是好事,我们社虽然不大但也是国企,人事关系很复杂,“他这么张扬,早晚会折在这上面”。

5

2019年底,我从出版社离职了,和前同事一起吃饭的时候,他告诉我一个消息:“水博士,终于——被开了。”

我挺震惊,把水博士开了容易,可他背后的那些资源不就丢了?同事说,这次主编也没办法,是副总的决定。接下来,他讲了整件事的来龙去脉:

水博士当了秘书后,工作进展还不错,他这人有一点好,就算再跟人不对付,表面上一点看不出来,主编安排任务他也积极去办,不把个人感情带入工作中。主编虽然看不惯,但水博士要是犯了错,也会提醒他、护着他。

出事的,还是那本“碰瓷书”。

通常,书快走到了印制一环时,印厂要见了“委印单”才能印。平常,各个编辑室要提交需求,再统一交由社里的印制科去向政府文化部门审批。编辑需申请委印单,是最关键的环节,千万不能出错。那天,水博士在填写申请表时,本来是要印460本的,不知怎么回事,他填成了400。等发现出错的时候,手续已经全办完了。

这些书都是作者订制的,一本不能少,要是单独再加印60本,不仅成本上去了,社里也不会批准的。本来针对这种状况,社里也有纠错机制,无非重新申请变更,再走一遍流程。只是出版社对流程要求很严格,每个手续都要所管部门的领导签字,缺一不可。

申请“委印单”需要好几个部门领导签字,比较麻烦,仗着跟其他部门关系好,水博士竟然没有公开申请变更,而是决定私下去跑。

纸终究包不住火,水博士这么做被发现了。

那天,主编正在开编辑室会议,副总气冲冲的闯进来,问水博士在哪儿。听说他回学校了后,副总拍着桌子喊:“告诉他,让他回来,然后递交辞职信滚蛋!”

这位副总刚上任不久,来了之后就搞“三把火”,在社里开展流程清理活动,三天两头强调流程的规范性,水博士顶风作案,等于打副总的脸。

同事托着腮帮子对我说:“领导不怕你犯错,就怕你瞒着他。关键是吧——这事他还差点跑成了!你说这有多可怕?缺少各级部门领导的签字,他一个小小的秘书就能跑下来这么重要的委印单!这样的人留着就是大隐患,万一哪天他心思往邪道上用呢?”

水博士回来后也没有说啥,自己收拾东西,乖乖地离开了。他有点孩子气,主编用的鼠标是他的,他走的时候把鼠标带走了,不值钱的东西也都拿走了。而且,故伎重演,通过单位的快递寄走自己的东西,惹得行政部又找上门来。

主编气得够呛,但最后只能说好聚好散。

6

今年6月,水博士找我帮忙查资料,事后他请我吃饭表示感谢。

聊到离职的事,他耸肩加摊手,一脸的无辜:“那事不怪我,主编一会说印500,一会又说印400,变了好几回。印书都是选整数,最后选了460是什么鬼!”

见我不信,他辩解道:“那些领导签字的时候,没人去查系统里的数据、核对一下。主编更过分,他第一个签字都没发现错误,这能怪我嘛?”他愤怒地敲着桌子,脸上的肉扭曲地堆在一起,声音也拔高了一度:“领导签字的目的就是监督与纠错,这都发现不了,要他们有何用?这种国企就是死规矩多,多简单的事非要搞那么多领导签字,还以为集七龙珠呢?”

对于水博士的辩解,我是不接受的,主编虽难逃其责,但根子还是他自己犯的错。见别的桌都看向我们,我赶紧递给他一根烟,让他抽几口,缓缓气。

我顺着他说:“那要是这样,你就不该辞职。”

水博士“哼”了一声:“只要我不想走,谁能真把我开了?”

他说自己离开是“仗义”,如果不辞职,那帮他办事的那些人都会被处分,所以他就选择牺牲自己,保住其他人。

我觉得好笑,问他那时候到底是怎么跑的。他讲的很含糊:“没啥大不了的,说明情况,再打感情牌。其实吧,领导签字一多,大家反而不当回事了,是他们自己有漏洞,我只是合理利用罢了。”

“咱们是国企,无论多印少印,损失都是公家的,领导自己亏不了一分钱,办事人员也少不了一分工资。多印100本又怎么了?能卖就卖,卖不掉就扔仓库,最后化纸浆,咱们每年扔的书还少了?所以,跟自己的利益无关,他们也就稀里糊涂的办了。”

水博士的话听得我毛骨悚然——虽然都是歪理,但句句直指问题核心。不过我还是不明白,犯了错再正大光明地申请就是了,他为什么要藏着偷着干。

“我就是不想看主编那脸,我找他签字,他肯定又阴阳怪气地说我,烦!他这人太阴险,明明瞧不上我,但碍于我家里人的面子又不开除我,对外还说我干的挺好,明褒暗损,多讲一句话都累。”

“主编这么对你,就不怕你跟你家里人说他坏话?”

“嗨,不怕你笑话,我家里都是酸气的文化人,文化人就是虚伪,只要脸皮不撕破,怎么都行。再说了,出书是利益,我一个人说话也没用。”

那天,我和水博士喝了不少酒,话也越聊越深入。

我问他当初为什么要学法律,这话像是戳中了什么,他倒了一杯酒,一饮而尽:“哎,还不是我那个爹。”

水博士的父亲认为文科最好就业的就是法律专业,考公务员、当律师都方便,说出去还有面子。其实,水博士最大梦想是当个up主,但父亲在他本科念完后,不经他同意就找人帮忙申请了硕士、博士,“说全家人都有学历傍身,不能让我扯了后腿。还说不能让人家说闲话,说某某学术誉满天下,他孙子啥都不是……”

我想说水博士身在福中不知福,多少人想读博士还读不了,读了也不一定有他这样的光明前程,但想了想,水博士家里给他压力确实挺大,所以有时出身好,既是一种助力,也是一种压力。

我问水博士下一步打算干什么,他说:“我想通了,反正我家里够我吃几辈子的了,我就当我的咸鱼吧。博士慢慢熬吧,最后毕业不了业,我爸比我还着急,到时候总会有办法的。”

酒瓶逐渐露出空底,我问了最后一个问题,也是我早就想问的:“搞错开本那次,你真的把主编的电话提前录音了吗?”

水博士本来迷蒙的眼睛突然来了精神,没有立刻回答,神态也变得戒备起来。

“这个,你说呢?哈哈!不过,这个还重要吗?”他吸了吸鼻子,絮絮叨叨讲了很多,也像是在炫耀,“你知道威胁人的最高境界是什么吗?不是在于你手里有什么把柄,而是别人不知道你手里有什么,这才是最可怕的。”

水博士说,如果他想搞一个音频出来太简单了,“别忘了我之前干什么的”。他觉得音频不在于真假,而是在于听的人信不信,况且主编这些年得罪了不少人。

“你以为社里那些人真相信我会犯这种低级错误?好歹我也是个博士啊。有些事不揭开没有几两重,揭开了盖子,可能几千斤也打不住。主编当时要是真把屎盆子扣在我头上,我有什么办法呢?”

他好像真的醉了,越讲越多,我再无兴趣听下去,挥手买单。

散场后,我望着水博士离开的背影,才明白他是我们当中活得最通透的那一个,也是对社会“潜规则”摸得最清的那一个。

他活得轻松,也活得很累。他一直在反抗,最后还是选择了妥协。

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:《编舟记》剧照

原文地址:点击此处查看原文