去年端午节，我第一次单独出镜，说了些节日祝福的话。视频一发出来，评论区有不少人说我的嘴歪了，这是我完全没想到的。二十多年前，我做过一个局部麻醉的手术，刀从我的左侧脸颊划开，碰到了里面的两根血管，导致后来脸部有些变化。这些年自己早就看习惯了，觉得像正常人一样。但那天人家说了，我才意识到，自卑感在一瞬间冲出来。我跟爱人和侄女开玩笑，要不然我去做一个整容手术？
即便如此，视频还是要继续录下去的，我没想过不拍了。开始发视频，是我和爱人还有侄女一起商量的。儿子走了以后，我侄女时常来看我们。她曾经是儿子的粉丝，也是同村亲戚，我们两家屋子就前后挨着。她接触的新事物多，告诉我们短视频在当下很时兴。
一方面，我们想让关心我们的粉丝了解我们的生活情况；另一方面，店铺是儿子留下的，我们还是想把它延续开下去。再者，我们觉得可以拍一些内容，作为给失独家庭或者有抑郁症的人群以鼓励。总之，我们就希望让看视频的人能心情好。我们三个人一讨论，最后决定发一些自己的日常和擅长的事。我爱人做菜很好吃，就拍起了做菜。
结果，出现最多的声音是说我们消费儿子。他们写，“你们儿子都不在了，还这么开心。”“每天吃吃喝喝，还这么啰嗦。”“你们还缺钱花吗？还要拼命赚钱吗？”甚至有人说，“就因为这样，你们儿子才不在了。”
起初，我爱人看到这些，反应还比较大。她本身性格很开朗，在视频里和生活里都是一个样子。儿子走了的那段时间，她的身体一下子垮掉。现在还被人家这样说，她会很沮丧，想不通。她总说，为什么会有这样的说法？后来她出镜，又被人说脸长，像动漫里的反派人物。那段时间，她会在卫生间对着镜子说，我的脸就这么可怕？以前，儿子的同学看到她年轻时的照片，都会说她像香港影星陈慧琳。
起先我也很气愤，但我只能去劝解她。我跟她说，世界上就是有各种各样的人，生气的话就是中了圈套。这也是劝我自己。我退休前，都是我爱人和侄女在回复评论，她就会时常看到这些。现在，索性我来回复这些，她看得少了，想得就少。后来看到不好的评论，我就装没看见，跳过去。不然怎么办呢？骂回去吗？连他们是谁都不知道，没有意义。
最难的两年半
2016年9月，接到儿子出事的通知电话时，我记得很清楚，天上突然落起雨来。我和我爱人很难接受，根本接受不了。她当场昏过去，后来身体垮了。我还撑着，处理儿子身后的官司和事，自己的工作也要兼顾。夜深人静的时候，我一个人坐在吧台，喝酒，放他的歌。我就想，究竟什么是抑郁症啊？怎么就到我儿子身上了？
我以前是个海员，儿子走后的前三年，我还没退休。那三年我不再出海，但还是经常离家，到舟山群岛的造船厂管理监造，一走就差不多一个月。
很多时候，家里就剩我爱人一个人。她很多年前下岗，做了全职主妇，对外的社交也不多。之前还在小区里打打麻将，后来的五年里，她做了两次手术——髋关节和脑垂体瘤。病床前需要有人照顾的时候，是她的姐姐、妹妹、侄子来看她。
手术后，她的腿脚不好，走不远了，大部分时间就坐在沙发上看电视，一部连续剧几十集，一天就这样放过去。她的一个耳朵听力不太好，有一年做中耳炎手术，刀开得有点深，导致现在思维和反应力都不如从前。后来拍短视频，一个两三分钟的内容，几句话要拍好多遍。
儿子走了，有很多他的后续事情要处理，这时候人情冷暖就体现出来了。儿子在的时候，亲戚朋友都想跟他走得近点。他一走，人家就说你们本来就没这个能力，淘宝店越做越差。到了2019年，店铺一直亏损，原本管店的亲戚就撒手了。
后来，我爱人在短视频里边做菜，边说起儿子小时候学踢足球的事，她还分享儿子生前最喜欢吃的番茄炒蛋和罗宋汤。但其实我们单独在一起的时候，不会主动提起儿子，除非到了要扫墓，或者办三周年纪念这样的时候。回家以后，没事做的时候，我就去公园坐着，看到别人一家老小，完完整整的，既羡慕又寂寞。
乔任梁母亲在拍做饭的视频。图源视频截图
现在视频里的厨房，就是我当时夜里喝酒的吧台，一切看上去开开心心，人家都说我们走出来了。
其实，我们是一辈子走不出来的。我们白天做菜，拍视频，忙忙碌碌，用事情把时间塞满，就能少想伤心事。前几天，北京有一家杂志要做采访，聊到伤心的地方，我和她都还是会流眼泪。最终，我们婉拒了一些媒体。这是个疤，说一次就揭一次。
到今年，儿子走了五年了，我们已经提前三四个月开始选场地，为五周年作准备。但因为疫情就搁置了，等允许的时候，我一定要为他补办的。
失独晚年
成为失独家庭五年后，我们的生活发生了很多变化。
我和爱人都已经过了六十岁。去年11月，我正式退休，早晨起来，我或者侄女开车出发去菜市场，花一上午挑选食材。下午她处理这些，侄女拍摄、剪视频。为了帮我们做视频，侄女专门去网上学视频剪辑，我有时候甚至把她当成自己的女儿。
最长的一个视频，我们拍了三四天。顺利的时候，就是从下午到晚上可以弄完一条。一周两次的直播，对我来说很充实，聊聊天，唱唱歌，介绍产品，两个小时很快就过去。夜里十点结束，我们三个会做一个简单总结，到睡觉的时候，十二点已经过了。
很多关心也来自于粉丝。这些年，有不少粉丝在线上陪伴我们，有时候我爱人一个人在家，能用手机和相熟的粉丝聊大半天。儿子三周年仪式的时候，不少粉丝来帮忙。那天，草坪上搭起帐篷，花瓣漫天洒下，大家一起怀念儿子，那一刻很温馨。
其实网友的每一条评论，我们基本都会看，多数还是善意的。去年八月，我爱人去做了脑垂体瘤的微创手术。那是因为她在评论里看到，有网友提醒她面部有脑垂体瘤的征兆，建议去医院检查。第一次看到的时候，她稀里糊涂的，没在意。后来，这样的留言时常出现，甚至有两个做医生的亲戚也建议她去检查一下。
她一查，真的是。手术前，医生跟我聊了挺久，因为拖了很长时间，这个东西已经长到视网膜周边，有可能会造成失明，也有一部分在脑干位置，比较危险。正常情况下，一两个小时可以完成手术，那次她三个小时后才被送出来。
乔任梁母亲在医院对着镜头跟粉丝问好。图源视频截图
儿子走了之后，我曾经想找到原因。有天，我独自到他看过病的医院，跟医生交谈，把他的病历资料拿出来。那时候我对抑郁症一点都不了解，只听说过这是一种精神疾病。当时，我知道他总是报喜不报忧，要强，他只告诉我们自己的睡眠不太好。后来，我继续拜访他的团队、经纪公司、朋友，还有与他共事过的亲戚，想要得到一些的答案。如今我们拍了两年短视频，那个答案日渐清晰。每天被别人这样关注着，评价着，压力来源于方方面面。
消解这些压力的日子里，我已经去看过一家上海的养老院，环境不错，食堂很大。生活总归还是要继续。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文