视频在刘春雨手机屏幕上打开，他怔怔地看着，带有部落样式的茅草房正在燃烧，火势凶猛。发视频给他的村民，就在傍晚时分，还打电话来问候，说下次来前帮他留饭，那天是2月14日，正是翁丁的佤族新年。
17点52分，火灾已过了12分钟，他心里仍有一丝侥幸。佤族居于深山密林，惯用火塘抵抗潮湿，与火相处经验丰富，2013年他曾在翁丁老寨拍到过一次失火，全村105户男女老少齐上阵，有人泼水，有人拿镰刀割下屋顶的茅草，用土办法很快隔绝了火源。如今家家领了灭火器，路边装了消防栓，只是，老寨烧起来时，大多数村民正在新村做着年夜饭。
“不熄的火塘”，寓意佤族生生不息。纪录片《翁丁》截图
忙乱中，刘春雨在通讯录上找了三个村民的号码，都无人接听。他挂掉了好友的电话，心急如焚地等待消息。再收到消息时，火已烧过了大半个寨子，村民沿小路四散逃命，几头猪拱破了栅栏，满身是血，跑进山林里。他瘫坐在椅子上，面前的剪辑台还停留在纪录片《翁丁》未剪完的片段——老寨主的葬礼，画面凄然，那是翁丁村一位具有文化象征意义的尊者。
俯瞰翁丁老寨。纪录片《翁丁》截图
“太阳花”项坠是翁丁妇女的标志，她们终生佩戴。纪录片《翁丁》截图
2012年，33岁的刘春雨为中央电视台纪录片频道拍摄《民族故事》，调研佤族时初到翁丁。此前5年，他曾拍过西南地区的三十多个少数民族、上百个古老村寨，此类拍摄是得心应手，但刘春雨认为过去的经验并不适用，拍“媒体片”通常只需要一个关注点，手工艺、歌舞或是服饰，他发现翁丁的茅草房名声在外，独特的却是屋檐下的人。
佤族是云南省9个“直过民族”之一，由原始社会直接跨越至新中国，400年来，佤族的建筑结构、文化体系、生活习俗，被完整地保留在这片原始森林中。佤族人的信仰属于万物有灵论，山神、地神、树神、水神支配着村寨的每一个决定。婚丧嫁娶，治病，种田，都要“杀鸡看卦”，祭祀日日不断。他们维持着以物换物的生活，虽然落后，但夜不闭户，长幼有序。
“摩巴”集体前往新村选址仪式。纪录片《翁丁》截图
抽烟袋的佤族妇女。纪录片《翁丁》截图
牛头骨是佤族祭祀的象征物。纪录片《翁丁》截图
祭祀仪式中的“摩巴”。纪录片《翁丁》截图
在今天，这类“活化石”般的部落颇具魅力，许多旅行者渴望体验先民生活的痕迹，在中国，这样的村寨相当稀缺。2007年起，翁丁被写进了“古村落生态游”的推介名录。起初未有起色，和刘春雨一起走进寨子的，大多是人类学和民族建筑的研究者、摄影师和美术生，还有一些背包客。来者与主人互相观看，翁丁也通过他们观察着外面的世界，佤族老人伸手摸了摸他的数码相机，指着屏幕问，“这是我吗？”
建立新村、腾出老寨的消息在翁丁传开，政府号称要打造下一个丽江古城。一些村民被组织前往丽江考察，留下了很容易就赚钱的印象。老寨搬迁曾遭到老人的强烈反对，他们不愿意离开火塘，搬进陌生的水泥房，而年轻一代不想再围着火塘打地铺，“就算不发展旅游也不想住茅草屋。”
翁丁新村。纪录片《翁丁》截图
修宽的乡路。纪录片《翁丁》截图
刘春雨决定筹钱记录搬迁的过程，没想到一拍就是9年，视频素材装满了三十多块硬盘。在此期间，他曾去过的少数民族村寨几乎全部经历过现代化的更新，古风难存。
火灾中的老寨。翁丁村民摄
2月15日一早，他决定去火灾现场，当天的机票被买光了，他带着电脑、相机，一套换洗衣服，和好友塞给他的3000元现金，在第三天中午赶到了沧源县城。当时村寨已被封锁，他被交警拦下，隔着警戒线，他提着衣物和糕点，原想送给村民应急之用，停在前往翁丁必经的隧道口前。
劳作的村民。纪录片《翁丁》截图
老寨主望向村口，“拉木鼓”仪式表演正在进行。纪录片《翁丁》截图
去年6月，是他上一次经过，那是一个雨过天晴的日子，他来补拍一段老寨村民插秧的镜头。翁丁有良田，盛产稻米，早先村民可以用吃不完的米跟外村换油，换衣服。前些年，以物换物足以让翁丁维持过去的生活，平日里饲养鸡鸭，采摘野菜，村民告诉刘春雨，如果不生病，那时可以不花一分钱，“但现在娃儿得上学”。
那天他站在田埂上，面前几户人家并排在田里劳作，打闹嬉笑，唱着佤语民歌。在接待游客时，刘春雨没见他们露出过这样自然的神情。
佤族传统歌舞表演。纪录片《翁丁》截图
旅游公司工资结算。纪录片《翁丁》截图
游客进村。纪录片《翁丁》截图
旅游业带来了可观的收入，村民搬到新村，接着，他们被陆续安排在老寨景区就业，每天工资60元，一个月的收入抵得上过去种半年稻田。2015年，“中国最后一个原始部落”的海报贴到了首都机场的广告牌上，旅游团的大巴车就沿着新路一辆辆驶来了。
最初游客是受到村民欢迎的，人越来越多后，冲突逐渐显现。有人半夜醒来要求村民杀鸡做饭，给100元不行就给200元；一年一度的“拉木鼓”仪式，在旅游公司的安排下变成5000元一场的表演项目，今年春节期间甚至变成了一天两次。村民学会了敷衍，在游客想看笑脸时上扬嘴角。
老寨主夫妇在家门前合影。纪录片《翁丁》截图
村民为游客唱歌。纪录片《翁丁》截图
佤族原始舞蹈颇受游客喜爱。纪录片《翁丁》截图
摄影团围观“开镰割稻”仪式。纪录片《翁丁》截图
过去9年，刘春雨有近一半时间在老寨度过。他剪掉了显得怪异的长发，适应了辣椒蘸盐的味道，与寨主一家同吃同住。他觉得翁丁像一位活了三四百年的老人，将生命力寄放在一代又一代寨主身上。2018年，老寨主一病不起，不久去世。他的儿子杨建国继任第七代寨主，带着留下的17户村民，和神职“大摩巴”一同维系着佤族的习俗。
老寨主夫妇在老屋中。纪录片《翁丁》截图
独自生活的老寨“大摩巴”。纪录片《翁丁》截图
杨建国送大女儿去昆明上学。纪录片《翁丁》截图
好几天了，刘春雨仍不敢打电话给杨建国，他在新闻视频中听见杨建国的声音已经沙哑，照片里，鬓角一夜斑白。他本想用继位仪式作为《翁丁》的结尾，火灾改变了他的想法。刘春雨认为翁丁村里祖祖辈辈留下的物件，诸如凳子，米缸，镜子，保存了好几代，现在烧没了，这是最为可惜的。他也听说翁丁已开始组织村民编制茅草，重建景区，计划五一开业。
失火的夜晚，刘春雨彻夜未眠。火灾视频铺天盖地的传开，许多视频拍摄点正是他最熟悉的老寨广场，那是寨子的中心——寨桩所在处。好几年来，刘春雨时常坐在那里吃佤族米粉，喝啤酒，三三两两的人悠然地赶牛回村，每个黄昏里都有这样的身影，他们匆匆地走了四百年。
老寨寨桩。纪录片《翁丁》截图返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文