“我来自印度，在那里我们白天崇拜女神，晚上轮奸女性。”
“我来自印度，我们对性嗤之以鼻，却生满10亿人口。”
“我来自印度，在那里我们以吃素为荣，却对种植蔬菜的农民不屑一顾。”
“我来自印度，我们30岁以下劳动力人口是世界上最多的，但仍然需要听75岁老人领导，他们的思想意见和150年前并无差别。”
印度喜剧演员维尔·达斯（Vir Das）的脱口秀最近引起轩然大波。11月12日，他在美国华盛顿肯尼迪中心表演了一段题为“两个印度”的脱口秀，6分多钟的视频上传到YouTube后，迅速在印度社交媒体上病毒式传播。
就像演员本人预想到的，线上观众们的反应才真正帮他完成了这次脱口秀——支持者认为他“勇敢地讲出真话”，反对者则举报他“诋毁国家”。两极评论也反映了印度社会的分裂，言论自由经常与强硬的民族主义情绪发生冲突，政治喜剧的空间正在缩小。
喜剧新星
在印度，脱口秀这一行正处于萌芽阶段，2009年孟买才出现了印度第一家单人喜剧俱乐部。人们的娱乐生活大都是由宝莱坞的剧集和明星八卦填充，但现在，多亏了社交媒体和视频网站，第一代印度本土脱口秀表演正在席卷全国。
今年42岁的维尔·达斯正是其中最受欢迎的演员之一。在美国诺克斯学院读书时，维尔·达斯学的是经济学和表演双学位，他的父亲说如果成功毕业就会给他一笔资助。但他对经济和戏剧并不感兴趣，成绩一直很差，大四时，他开始尝试写脱口秀。在毕设的表演作品中，他没有像其他同学一样表演莎士比亚等作家的知名戏剧作品，而是非常反叛地创作了一段60分钟的脱口秀。毕业后，他先后在哈佛和莫斯科艺术剧院学习。
2003年，维尔·达斯开始在印度表演脱口秀，很快成为知名的喜剧演员，《印度快报》认为他是印度版的杰·雷诺（美国知名脱口秀主持人），印度《先锋报》称他为“印度最有趣的孩子”。
不过从出道起，维尔·达斯就因为犀利的讽刺而备受保守派的针对。2015年，他在一次演出中讲了关于印度前总统卡拉姆的段子，结果有观众当场举报，节目进行到一半时，警察突然进入会场，表示要对表演进行录音以备后续调查。所有人都惊慌失措，维尔·达斯在前台继续表演，他看到后台和控制室的其他工作人员已经在接受问询。匆匆结束演出，维尔·达斯本人也被带走审问，后被释放。
对此维尔·达斯在Facebook上发表了一封公开信，他表示：“人们可以利用影响力恐吓任何不喜欢的艺术家或艺术形式，这个事实非常令人恐惧。但更可怕的是警方可能会纵容这些行为而不用担负任何后果，因而成为反对者滥用的工具。”他对自己在印度观察到日益增长的政治和宗教保守主义感到不安。
但维尔·达斯非常清楚自己的公众影响力。2015年5月，正值印度考试季，维尔·达斯在YouTube上发布了一条鼓励高中生的视频。根据世界卫生组织的报告，当时印度是世界上15至29岁年龄段自杀率最高的国家。
那个时候维尔·达斯已经走出剧场，开始在电视上制作脱口秀节目，他意识到自己的工作不只是“讲一些玩笑话”：“有400万个孩子关注我的Facebook页面。当你离开俱乐部，开始为更多观众表演时，必须承担更大的责任。但这并不意味着要加强自我审查，而是需要更多智慧来创作。”
2017年，维尔·达斯成为第一个在Netflix上推出脱口秀特辑的印度喜剧演员，他的影响力进一步扩大。今年11月的国际艾美奖上，维尔·达斯凭借他在Netflix的新脱口秀特辑《为了印度》而获得喜剧类提名。
颁奖典礼前一周，“两个印度”却让他陷入了巨大的困境。在这段脱口秀里，他揭露了一系列印度的问题，包括贫富差距、女性安全、空气质量恶化、社群主义挤压个人自由，甚至印巴之间的板球竞争。除了缺陷，他也用间接的方式提醒人们这个国家也有好处，比如穿着花哨西装的男人们昭示着“新闻业可能已经死了”，“但在路上拿着笔记本电脑的女人仍然在说实话”。
毫无疑问，尽管维尔·达斯肯定了印度的两面里有他“自豪的一部分”，但这段脱口秀仍然让一半人坐不住了。很快，他遭到两起来自执政党的投诉。
“两个印度人”
“两个印度”走红后，德里的印度人民党（BJP）发言人阿迪亚·吉哈（Aditya Jha）以“侮辱国家”为由向警方投诉维尔·达斯。
阿迪亚·吉哈的理由是：“这些针对女性和印度的贬损言论具有煽动性。这些言论是在美国制造的，在国际上损害了我们国家的形象。我希望警方进行调查。”据《印度快报》16日的报道，德里警方接到投诉但并未立案。
孟买的印度人民党也联系了德里警方，要求对维尔·达斯提起诉讼，称其“伤害了民族主义者的感情”。印度人民党籍的中央邦内政部长表示，禁止维尔·达斯在中央邦演出。
这种愤怒并不局限于执政党。最大的反对党印度国民大会党发言人阿布舍克·辛格维 （Abhishek Singhvi）在Twitter批评维尔·达斯的脱口秀是“在全世界面前诋毁整个印度”。
莫迪政府的狂热支持者宝莱坞演员康格娜·拉瑙特（Kangana Ranaut）批评说：“这种针对整个种族的所谓'艺术创作'是软恐怖主义……必须对此类罪犯采取严厉行动。”此前在经历了一年的农民抗议后，莫迪政府刚刚撤回了新农业法，拉瑙特曾发推文称“独裁是唯一的解决方案”。
支持维尔·达斯的人则认为“两个印度”是对当前印度社会的尖锐讽刺。
国大党的国会议员沙溪·塔鲁尔（Shashi Tharoor）表示，达斯是在为印度公民“挺身而出”。另一个反对党草根国大党的议员马华·莫伊特拉（Mahua Moitra）说，“两个印度”揭露了两个印度人——“一个笑了，另一个向警方投诉”。
面对强烈的抗议，维尔·达斯被迫在社交媒体上作了澄清。“任何国家都有光明与黑暗，善与恶，这一切都不是秘密，”他补充道，“我为我的国家感到非常自豪，我将这种自豪感带到全世界。”
但对于印度喜剧界的许多人来说，维尔·达斯的反应是喜剧进一步面临镇压的迹象。脱口秀这一行业最初在印度出现时就被视为一个强烈反建制的平台，但喜剧演员们表示，近年来他们越来越担心在日常工作中涉及政治和宗教话题。
“这个国家已经没有政治讽刺的空间了，”在印度各地巡回演出的喜剧经理维舍什·阿罗拉 (Vishesh Arora) 说，“如今任何讲政治内容的喜剧演员都在苦苦挣扎，每个月都有两三个节目被取消。一些场地直接拒绝接待某些喜剧演员，喜剧演员害怕在舞台上即兴表演，以防他们所说的事情在网上疯传并被警方起诉。”
今年1月，穆斯林喜剧演员穆纳瓦尔·法鲁基 (Munawar Faruqui) 被指控伤害宗教感情和侮辱印度教众神，申诉人提交的视频是另一个喜剧演员的视频，穆纳瓦尔·法鲁基却仍然被捕并被拘留近一个月。获释之后，在右翼团体的威胁下，他的演出被多次取消。最近果阿的一场演出前，有约500人威胁不取消就自焚，他的节目因此没能进行下去。
当时，维尔·达斯是为数不多的敢于为穆纳瓦尔·法鲁基辩护的喜剧演员。“他们不仅是在告诉喜剧演员什么段子能写什么不能写，而且是告诉观众什么能笑什么不能笑，”达斯在Twitter上写道，“目标不是我们的笔，而是观众的喉咙。”