“鬼眼跑街”叶健强：一个老广横跨50年的街头摄影
2022-08-15 星期一
▲叶健强在他高速路桥下的博物馆 图/南方人物周刊记者 大食“艺术还是要有根，根就是真实的东西。”广州就是摄影师叶健强的根。镜头里记下一座城市在半个世纪中的变迁，“鬼眼”者，目光敏锐，于市井捕捉他人未见之瞬间；“跑街”，则开摩托、背相机穿梭于广州的大街小巷，拍下其间的人生百态。一张照片在报纸上登出，公交车上就有女仔讲：“叶健强今日的照片好得意哟！”（粤语“得意”是“有趣”、“可爱”的意思）同为获得中国摄影金像奖的摄影师，比起捕获大时代巨流的其他获奖者，叶健强的镜头里尽是市井小人物，将“揾食”（谋生）的辛苦和尴尬草草包裹进戏谑里。又有老广的生活智慧，享受“本事有限”，安居广州一隅，“青藏高原好看，戈壁大漠好看，但这些关我咩（什么）事呢？”他埋身于广州的大街小巷，小市民的诙谐冲淡了沉重的历史感。摄影评论集《惊鸿照影》称他营造的是“市民快餐”，本真、散乱、随意，甚至不乏粗俗，如他近日摄影展之名，“真广州，真好嘢！”
叶健强眉眼浓烈，两道浓眉架起一双细眼的眉骨，这双眼总隐于相机取景器后。半个世纪里，这双眼随他经暴晒、遇台风，随他走西关、访小北，又至十三行、粤海关，看那广州塔“小蛮腰”，眼一眯，“咔嚓”，相机凝住城市一瞬。2022年是叶健强“跑街”的第50个年头，明年他将迈入70岁。半个世纪里，叶健强在广州跑街摄影，用镜头记录下城市巨变。改革开放，高楼立起，城市地标从十三行到粤海关、南方大厦，再到现在的“小蛮腰”，他从“叶仔”变成“叶sir”和“叶老师”，手中的设备也从海鸥双镜头胶片机变成配着不同镜头的数码单反，现在有时还用上无人机。▲1993年，广州下九路，妇幼商店里，太太去逛街，丈夫当“奶爸” 图/叶健强对这座城市有读报习惯的人们来说，他为人熟知的身份是《羊城晚报》的高级摄影记者，其专栏“叶健强跑街”常供市内街坊在茶余饭后倾偈（聊天）谈笑：商场里笨拙、专注地给婴儿喂奶的“奶爸”，买完菜聚在花花绿绿的电子屏下炒股的“师奶”……市民们从照片中窥得各自生活，又被摄影师的诙谐一瞬打动。雕塑家潘鹤称叶为“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，目光敏锐，于市井中捕捉别人看不到的瞬间；“跑街”，则是背着相机穿梭于广州的大街小巷，拍下其间的人生百态。“跑”，不强调速度。相反，他缓缓行、慢慢看，可为一个“巧了”的镜头等几个钟头，甚至一两个月。他去海珠区后乐街拍民居的天窗，在屋外多次徘徊。街坊见他探头探脑，好似小偷，相互提醒锁紧木门。他心有委屈，又继续等，求助相熟的街道领导，才得到那一张阳光从屋顶漏下的照片。2013年，摄影记者叶健强从《羊城晚报》退休。如今人人可凭一部手机扫街拍照，再覆一层亮丽或复古的滤镜，发布到社交平台，照片下窜出一串点赞小红心，这也是人们捕捉的生活一瞬。而叶健强的摄影中难以被不断更新进步的技术替换的，恰是时间。1981年，广州沙面，白鹅潭畔，在建筑工地的起重机下，人们推着自行车挤上码头。两年后，中国第一家中外合作的五星级宾馆白天鹅宾馆在此建成，渔船依然密密匝匝地泊在对岸。白鹅潭上，曾有芳村水上塘鱼批发市场，番禺、顺德等水乡的渔船满载鱼获、香蕉，沿着珠江水道汇集于此。篷子船一只挨一只，泊在码头边，塘鱼、蔬果摆在船头，供人挑选。如今渔船和鱼市早已消失，只留下整洁的珠江水面。叶健强用镜头拍下了这些在城市变迁中消失的、历史大叙事之外的市井生活。退休九年，跑街者叶健强依旧忙碌。在广州，他活跃于各类文化场所，在个人公众号上延续自己的报纸专栏，2010年在广州海珠区小洲村开工作室，2019年又将工作室改成私人博物馆，自称“真系过瘾”。2022年7月下旬，他在广州图书馆举办了名为《真广州，真好嘢》的摄影展，展览期间都驻扎在现场。我见到他的那天早上，他正在投入地为观众讲解自己的作品，从几天前的台风，到上世纪80年代在海珠广场拍拖的情侣，人潮也随他跳跃的步伐而摆动。他1米7不到的个子，精力旺盛。又至下午，《凤凰卫视》的节目制作团队来访，他已将黑白格子衬衫换成亮丽的橙色，戴着黑色皮礼帽，衣襟别上麦克风，在摄像机面前满面笑容，又将广州“古仔”（故事）讲一遍，热情不减一分。到晚上，他向微信朋友们再次分享摄影展的报道链接及他个人公众号小文。他的公众号头像是他在雨中跑街的照片，摄于1993年。那时他40岁，立在马路中间，衣服湿透，积水漫过大腿，正后方是一辆39路公交车。相机举过胸前，左手握住镜头，右手停留在快门上，浓眉，神情严肃。30年后，叶健强的眉眼依然浓烈。
珠江水穿过广州城。在上世纪70年代，江上红星轮的马达轰鸣，颠簸而吵闹。如果想让旅途舒服些，可去坐花尾渡，也就是“拍拖船”。电动小船拖住后面的驳船，火轮在前面响，客舱里丝毫不觉。▲1978年，广州滨江西路，珠江上曾经的“花尾渡”，已于上世纪80年代消失 图/叶健强在这座南方老城，水运一度是交通首选，人们从东山湖附近的大沙头码头上船，往西可去肇庆，最远行16个钟头到梧州，往东去东莞，南下则到新会和台山。叶健强小时候若想到珠江里游水，不仅要躲父母，还要提防附近巡逻的水警。衔接荔湾区与海珠区的人民桥在1967年通车，站在桥上可看见路边的木棉花，热烈地红成一片。岸上一排欧式建筑，粤海关大楼被人称作大钟楼。上世纪80年代以前，每到整点，粤海关钟声都会响起。在很多人的记忆里，在冬天时，北风能将大楼响声送到江对岸的海珠。南方大厦在1954年的国庆整修一新，成为新潮的百货中心。搭电梯上顶楼，可看尽羊城。往西是曾为租界的沙面，方方正正一片洋楼，绿树点缀其间；东边近处是新华酒店、新亚酒店，远处的爱群大厦如同泊在江边的巨轮——这幢大厦是市内最早一批豪华酒店之一，在1937至1967年是“广州第一高楼”。这些已被城市翻篇的场景，后来都保留在了叶健强的镜头里。他的摄影生涯始于1972年。那年他18岁，刚到广州新闻图片社工作。前辈邀他一同出街拍照，于是他背上单位里用旧的海鸥相机，戴上“记者”鱼尾签，在海珠桥上拍下珠江上巨幅的领袖画像，以及其后的万人游泳方阵。从1970年代至今，他记录下城市越来越气派的骨骼：江流开阔，高楼生长。1976年，环市路上的白云宾馆拔地而起，接着是花园酒店、广东国际大厦。广州迅猛地生长，马路越来越宽，楼房把空地填得满满当当，一直蔓延到远处的白云山。人人爱高楼，高楼落成是要登报纸的大事，高楼开业时慕名而来的市民们总会拥堵住入口。不过，一度给人新奇与希望的高楼与叶健强并无更深的联系。像大多数本地市民，去酒店吃西餐、饮早茶是难得的阔绰而非常态。小时候，叶健强全家偶尔去一次爱群大厦的旋转餐厅，“食牛扒、饮咖啡系（是）好奢侈嘅嘢（的事）。”白云宾馆在1983年之前都不允许普通市民进入，“到依家（现在）去饮茶都（依然）好豪气。”叶健强觉得自己属于高楼遮蔽下的横街斜巷。生于珠江边上的北京南路，他自小行街市、叹早茶、看粤剧。儿时住西关民居，落雨天水浸麻石街，天晴时阳光洒在满洲窗的彩色玻璃上，孩子踩着趟栊爬上爬下。家里孩子多，七口人住在十平米的公屋里。上搭阁楼，下铺地铺。生活不算富裕，在屈就和精打细算中寻些安稳。几户人家共用厨房和冲凉房，“街坊熟口熟面，邻里之间心知肚明。”他生活讲求实用、热心而直率。▲1984年，广州西华路，“容记”小食店是广州第一批个体户，以物美价廉的“学生餐”闻名 图/叶健强镜头里多是他熟悉的场景，家里没有自来水，小孩把钛煲当盆，在公共水龙头下冲凉。1980年代街边出了第一批个体户，“容记”小食店里坐满刚放学的小学生，洋装从香港传进来。穿工装戴袖套的顾客走进西关的服装店，老板娘为她量身定制。老板创业失败，在自家门口卖葱揾食，一蚊（元）一份，街坊都来帮衬他。半天下来手里攒了厚厚一沓一元钱，镜头里留下老板带着皱纹的笑容。“哪里是在拍别人，分明是在拍自己。”叶健强看似总在镜头外，实则一直在自己的镜头里。
叶健强跑街，最常骑的是摩托，幸福250或者五羊本田牌。他挎着相机、戴着头盔游走街头，一面骑车，一面张望着搜寻有料的画面。遇窄巷，他则停车走进去细看。1995年，他在海珠桥见到一位骑自行车的女士，将长发辫塞进裤兜。他冒着被当作“麻甩佬”（喜欢挑逗、调戏女生的男人）的风险一路追到江南大道西，在女士后方拍下那张他后来津津乐道的《长辫入袋》。▲1995年，广州江南西路，女士在骑车时将长辫子塞进裤兜里，安全又独特 图/叶健强第二天，照片见报，长辫主人公打来电话。他以为冒犯了对方，不想女士笑称自己成了名人，找他多要几份报纸留作纪念。叶健强后来与长辫女士成了好友，每次展览都请已经剪短发的她带上将近两米的发辫到现场展示。有读者在公众号里留言说叶健强先后跑坏了七辆摩托车。他说不止，两三年坏一辆，具体换了多少已经记不清。走街串巷多年，叶健强心里有一幅跑街地图。人民路纵贯南北，中山路连接东西，都折射出城市的不同切面。人民南路曾经叫太平南，邻近的十三行在一百多年里是唯一的通商口岸。商业氛围沿路漫开，饮食、医药、服装、玩具……纷繁的零售业在周围街道生根发芽。1987年，中国第一条高架桥在此建成，庆祝典礼上人头攒动，挤满人字形的天桥。此后高架桥上汽车畅通无阻，高架桥下的人民南路却变得昏暗逼仄，加上后来电商冲击，人气难在。如今再来这里，晚上七八点钟的光景，一排排服装档都变了仓库，早早关门。路边堆着网购的包裹，货车一拉，发往全国各地。人民路的北端直抵广州火车站。1980年代有俗语：“东西南北中，发财到广东。” 人们脱离了土地的束缚，扛着笨重的行囊从全国各地踏上火车，在颠簸中抵达南方的热土。接踵摩肩的情形通常在每年春运达到巅峰。1991年春节刚过，广州火车站广场的女厕被挤到“爆棚”，狭窄的过道里人头攒动。只有少数幸运儿能挤上楼梯，忙不迭地跑向厕所的入口。从东山口到西门口，中山路连着东山和西关。中山一路、二路边是红砖洋房，清水墙、柚木窗，廊柱撑起高挑的门廊，榕树的根狠扎进墙内，树冠探出庭院，在安静的街道上投下阴凉。走中山五路、六路行到人民公园，街坊下棋打牌，酣战一下午。再往西走到西门口，从中山七路开始就是西关。西关者，地图上划出龙津路、人民路、荔枝湾，但实际上代表了更广泛的广州平民生活方式。叶健强的公众号里，中山路的跑街照片是少有的“10万+”。“人还是爱看和自己相关的东西。即使你不住中山路，你的叔叔婶婶、表哥表姐总有一个在。”他咧嘴笑。广州人为什么喜欢叶健强的照片呢？我问同为老广的摄影师大食。“就是好玩咯。”一张照片在报纸上登出，公交车上就有女仔讲：“叶健强今日的照片好得意哟！”与他在《羊城晚报》共事二十多年的颜长江曾回忆，叶健强跑街回来，快速地冲胶卷，“底片可能还没定透就湿淋淋地搁在放大机上。然后一张粗糙的照片送到编辑手中。”他翻寻百姓的生活，将揾食的辛苦和尴尬草草包裹进戏谑里，博读者一笑。▲有广州街坊来参观叶健强博物馆 图/南方人物周刊记者 大食退休之前，叶健强的舞台是报纸的版面一角，现在则是摄影展和自己的博物馆。他将照片放大，郑重地裱进相框里，配上一两句传神解说，迎接新老读者。2022年7月的展览刚结束，我来到他位于小洲的私人博物馆。博物馆在高架桥底下，200平米的板房被布置成西关大屋的模样。满满当当的照片中间夹着他搜集来的满洲窗、趟栊门，以及各种旧家具：收音机、自行车和脚踏风琴……屋里没有空调，天花板的吊扇、石板茶桌旁的两台风扇转得飞快。访谈中断了多次，他忙于整理刚从展览上搬回的照片，忙于和来帮忙的朋友攀谈，指挥他们把照片挂到特定的位置。接电话、倒茶、拿出一把花生，光脚搭在茶桌前的凳子上。他没戴帽子，稀疏的头发耷拉在头顶上，白色polo衫领子软塌塌。此时的叶健强与他镜头里的人物没什么分别：挑着蚊帐去珠江捞鱼的市民，输牌输到肉痛的“黑仔”（倒霉人），拄杖买靓花的阿伯。▲2007年，珠江水强行治污染见成效，珠江又有鱼了，用蚊帐改个渔网，捞鱼去！ 图/叶健强在广东摄影界，常有人将叶健强与安哥并列。两人都将镜头对准改革开放后的民间生活。安哥比叶健强大六岁，在北京“侨委大院”（北新桥王大人胡同1号院旧称）里度过童年，父亲彭光涵参加了1949年的首届政协会议，奉命找制旗社缝制了第一面国旗。安哥21岁起到西双版纳农场插队七年，改革开放后成为中新社广东分社的摄影记者，辗转于香港和广州。安哥的作品构图精致，行走的范围也更宽阔——他拍过穿西式礼服走过广州小巷的新人、贵州赤水河上的纤夫、大兴安岭的林场女工。安哥曾说：“历史给我们这一代摄影记者的使命是，把世事告诉市井小民，不要再让不谙世事的人们受欺凌和愚弄。”叶健强不去做升华。他的人生更平顺：高中毕业后就进了广州新闻图片社，1980年调入刚复刊的《羊城晚报》，受当时的副总编辑微音赏识，一路做到摄影部主任。他“埋身”于广州的大街小巷，小市民的诙谐冲淡了沉重的历史感。在摄影评论集《惊鸿照影》中，颜长江说他营造的是“市民快餐”，本真、散乱、随意，甚至不乏粗俗，说他就像从西关跑出的周星驰。“周星驰仅仅是无厘头吗？不是，世人笑他太疯癫，其中他还有深刻，还有深情。他将照片在晚饭前后交还万家灯火之中，大家看着，一块自嘲。”▲1988年，广州海珠广场，打输扑克就“夹耳仔”，阿叔牌臭，屡败屡战 图/叶健强
同获此奖的纪实摄影师还有《火车上的中国人》的作者王福春、《新京报》首席记者陈杰等。与叶健强同届的获奖者大多视野宏大。他们关注高铁、军事演习和灾难现场，业绩材料里展示着装帧精致的摄影集，以及国内外大奖项的证书和奖牌——中国新闻奖、新华社优秀新闻作品、美国摄影学会（PSA）国际摄影展……相比之下，在叶健强的材料中，泛黄的、贴得歪歪斜斜的剪报占了很大部分，报道大多出自他供职的《羊城晚报》：2010年，叶健强跑街作品在挪威驻广州总领事官邸展出；2012年，读者来信说在他的照片里认出了自己去世已久的外公，同在这年，19年前所摄照片《奶爸》中的主人公与叶Sir再相逢。事实上，叶健强在上世纪80年代就走出过国门。1988年，美国阿普兰自行车漫游公司的老板罗伯特组织30位广东青年骑自行车横跨美国，全程近5000公里。35岁的叶健强参与其中，在小组五个人里最为瘦小。那一场自行车探险，他们从洛杉矶的海边出发，穿过加州沙漠和中部荒野，进入华盛顿特区，最终抵达特拉华州海岸，每天骑120公里以上，“无得偷鸡”（没得偷懒）。叶健强一边骑车一边拍照，落在队伍后面。在爬落基山时，狂风暴雨把自行车吹得打转，他累得实在骑不动了，躺在地上“发烂渣” （发脾气、撒赖），被美国领队吼道：“立即走！推车也要走！”整趟旅途下来，他爆胎了18次，带回了近300张照片，第二年在广州文化公园办了《叶健强自行车横跨美国影展》。但如今他的展览中很少再出现这次旅行的痕迹。摄影50年，镜头只面对广州吗？他也拍过梯田和公路、夕阳下的雪山和高原湖泊，有读者回应：“叶老师，你拍得很好，但我比你拍得更好。”他赞同：“青藏高原好看，戈壁大漠好看，但这些关我咩事呢？”于是退回到广州，这里才是他的根。从他跑街时常去的越秀区西门口出发，乘公共交通要转两趟地铁和一趟公交，巴士经过郊区的村镇和工业园，绕过瀛洲生态公园，才抵达叶健强在海珠区小洲的博物馆。他的博物馆对面是一片水果市场和几家大排档。这里人烟稀少，高架桥下是停车场，一些广州本地艺术家聚集于此，将画室、雕塑室开进板房里。 为何选在离西关这么远的地方？“叶健强能有什么本事呢？你说建在哪就能建的？”在访谈的末尾，他反复强调自己只是个普通的退休工人，没有什么好写。他从展览上的昂扬中松弛下来，斜靠在椅子上嗑花生。普通话里杂着粤语，偶尔正经起来，面对镜头时讲的排比句又回到嘴边。2007年，广州全面禁摩，他不再骑摩托车跑街。这几年，他承认自己老了，想再跑也跑不动。在这间离老城区很远的博物馆里，他拼接着自己50年里积累的碎片，如同修补一部属于旧时的粤语残片。而在当下，旧城街巷也拆的拆、破的破。新高楼又起，西关仔散落在城市各处。老广的味道淡了吗？“不能说是淡了，只是和其他气味并存。你钟意住高楼就住高楼，钟意住地下就住地下。选择多了有什么不好呢？”叶健强近来的照片里，开始出现越来越多的年轻面孔，他们着靓衫，举手机在各个打卡点自拍。现在人人都能拍照，还用上这么多滤镜，会失落吗？“人家爱怎么拍怎么拍，至于怎么看要留给观众和时间。”他理着自己的相框，有些不耐烦。又觉得不够，补充一句：“艺术还是要有根，根才是真实的东西。”在小洲，叶健强的博物馆一直敞开，不用预约、不收门票，客人进来，坐下同他叹茶，听他神采飞扬讲过去的老广州。“呢（这）杯茶好贵喔。”他开玩笑。他的展览也都免费，展厅门口放了印着他作品的明信片，供观众随意领取。有人一口气拿了四五张找他签名，他调侃一句后欣然同意。访谈结束后，我们邀他拍照。他这才穿上鞋袜，戴上洗得发白的棒球帽，坐在博物馆门前，面对镜头跷着二郎腿。叶健强通过镜头看世界，也坦诚地让别人通过镜头来看他，无论在台前还是幕后。几天前在展览上，他对着摄像机侃侃而谈。街坊们拉着他拍照，围着他的人群也掏出手机。一个小男孩对着他打开手表电话。男孩笑着继续用小小的屏幕对准叶Sir，叶Sir也笑，举起单反相机，用长长的镜头对准拍照的男孩——“咔嚓。”参考资料：安哥《哥哥不是吹牛皮：安哥的故事》，颜长江《叶健强之<广州跑街>》（载于《惊鸿照影 中国当代摄影撷英录》）