这个隶属河南鲁山县的库区乡如今只有2万人口，开车走高速，要2个半小时才到省会郑州。不过，多数旅客并不打算踏足这里，他们的目的地，是更东边的尧山大佛，或是栾川滑雪场。
高速公路的正下方，土路岔口坐着晒太阳的老人，白色的大鹅、羊羔散养在地，慢慢溜达着，如果不注意，还很可能“中弹”——踩到家畜留下的粪便亦是常事。
村子早已空了心。有心气儿的青壮劳力向省城奔去，留下的人里，是老人和小孩。天色一暗，烧柴火的灶台冒出烟气，然后再慢慢消散，山坡上的土房子也归于寂静。
而时间流逝的尽头，是库中岛金山环。杜国政就一个人守在这座岛上。24岁时上岛护林，34岁时在岛上结婚生子。他自比为鲁滨逊：“他在野岛住28年，到现在，我还比他多10年。”前年，他刚刚结束整日用蜡烛照明的日子；去年，跟随他多年的手撑船也才终于下岗，换成了快艇。
时代大潮起伏涨落，杜国政富过、也困顿过，如今，他的家、树，还有岛，都将在水库的扩容中被淹没。而不久的将来，“鲁滨逊”也将回到岸上。
如今，岛上的树木都已长大，杜国政只需偶尔巡查看护。新京报记者 李雨凝
靠天吃饭
2021年4月11日，阴天。杜国政望着天直发愁。
他身高一米六，小眼睛、国字脸，配上经年风吹日晒的黝黑脸庞与深色的夹克外套，是一幅典型中国北方农民样儿。干了一辈子农活，杜国政早已习惯早上五六点钟起床。天气好的时候，他会在上午背上锄头，颇有“岛主”气势地巡视一圈，再为自家的小菜园锄锄地、喂喂鸡。
现在的生活条件已经改善很多，老杜和媳妇住在小岛上两层的小平房里，能用上煤气做饭。他们在屋后搭了一间驴舍，又在附近砌出了一个半亩的小菜园，实现了“青菜自由”，再也不用十天半个月吃不到蔬菜。
到了11点钟，杜国政会准时回到院子边的木床上，春风和煦，他往往窝在那里晒暖，然后再不知不觉睡过去，醒来便有热腾腾的面汤喝。
可是到了晌午，太阳还没能冒出头来。没了这点春光，金山环也便阴冷了下去，木床离水近，更是有几分湿冷了。
天色灰蒙蒙一片，老杜背着手，眉头也皱在了一起。在岛上生活了将近40年，他最怕三件事：阴天、刮风，还有生病。
阴天意味着没有电，刮风意味着船不能行。生病则更为可怕：老杜曾经在半夜12点腹痛难忍，但县医院的救护车即使赶高速前来，也需要足足半小时——还不加上在村里绕路的时间。
通电在金山环也“行不通”。老杜曾托人将自己的通电申请带到乡里，但对方也为了难：岛上只有他一户人家，水底电缆成本过高。
杜国政脾气倔，便不愿再求人。2019年腊月，在省城工作的儿子为他网购了太阳能发电板。大件快递只能发到最近的平顶山市，他另花300块钱托人运回了库区。
但这只是通电大工程的开头。车无法渡湖，杜国政需要划着他的小铁船去岸边迎，手撑船回陆地，需要至少一个小时，再运回来自己安上。这一趟可算是花了大力气。三四万的太阳能板安上，杜国政终于结束了没有电的生活，40年来，金山环第一次被点亮。
也不是每晚都灯火通明。杜国政还是嫌费钱，只许儿子买了几个蓄电池。要是晴天，便还算宽裕；太阳一不出来，蓄电池里存下来的电便不够用。“靠天吃饭”仍是岛上生活的常态。
“还不让我给手机充电。”厨房和厅堂是妻子雷小红的主战场，她对家里的电器也格外关注，“一年里能阴大半个冬天，根本不起作用。”
岛外的村民无法理解：“你说，这一到晚上就黑灯瞎火的，他图啥？”
杜国政的木床。天气好的时候，他会在11点准时开始午休。新京报记者 李雨凝 摄
神秘岛
“神秘岛，你知道吧？他在金山环上，也差不多是那个意思。”岸上的人如此形容。
也是在这样的一个春天，24岁的杜国政从水库最东头出发，撑着小木船离了家。最开始的半小时，小船行驶在狭窄的河道里，两岸还都是他熟悉的村庄，等一拐到宽广的入湖口，景色就大变了样：在阳光的照耀下，开阔的水面泛着银光，一闪一闪，指引向湖中心的小岛。
他是上游的火石岈村人。1958年，苏联专家在这里迁村移民，又修建了大坝，从此，沙河在山谷里甩出来了条尾巴，形成了高峡平湖的昭平台水库。金山环原先叫“金山”，如今在库中只留下了山顶，成了一片孤岛。岛呈南北走势，长约一公里，东西狭长，面积接近300亩。
1982年，杜国政就带着一条被子、一张单子、一捆铺床的稻草和几件家什组成的全部家当，来接替上一任守岛人。
铁船还没有被完全淘汰，雷小红有时仍会使用它划回岸上。新京报记者 李雨凝 摄
上世纪80年代，全国掀起植树造林热潮，恰逢库区公社改制为乡，公社林场号召开荒造林，每年的3月14日，便组织附近村子的村民干部一起登岛植树。树苗栽下去了，还要有人看管，于是便寻觅来守岛护林人，报酬是每个月可观的粮票与工资。
但上一任还是呆了不到一周就跑了。陆地上的人开始陆陆续续听到他的神秘故事：昭平台这个名字是故意压住了“招兵台”，从古到今的战场一个接一个叠在水下，在似明非暗的黎明时分，有层层兵马围住了金山环，岛边人影憧憧。
听罢，更没有人敢接下这个“烫手山芋”。杜国政却不信这个：“我生在解放后，长在红旗下，怎么会信这些牛鬼蛇神？”他打算堵一把——岛上不仅没鬼影，还有生路。
爹死、娘改嫁，他上没老、下没小，正是一个人闯出一片天地的好时机。80年代，家庭联产承包制开始向全国推行，可村里能分的地已经没有多少，陆地上横竖只能不挨饿。杜国政也觉得村里的往来太麻烦。“这家今天叫你过去修房，那家明天要帮忙修棚，你能不去？去了能要钱？”
岛上却不一样：从前的苦日子和繁琐的人情世故都被他甩在了身后。在24岁的杜国政看来，金山环是自由，也是机遇。
杜国政翻看多年前与乡里签订的护林协议。新京报记者 李雨凝 摄
金山环的鲁滨逊
自由也意味着一无所有、重新开始。金山环岛荒凉了二十多年，仅靠着老守岛人才算是有些人烟，人一离开，岛上的一切又恢复了野生野长的状态。杜国政也活得天然：出去栽树，便赤膊上阵，不用换洗衣服，也不怕让人瞧见。他自比为鲁滨逊：“他在野岛住28年，到现在，我还比他多10年。”
“护林员”，在最开始与库区乡政府签订的正式文件上，杜国政的工作职责被这样定义。自从上岛以来，杜国政的主要任务就是植树、防火。北方多石头山，金山环的土层也薄，刚来时，岛面上只有一层荒草。走遍全岛，杜国政才寻得一处黄土地，种下了几颗和寻常村口一样的大槐树。剩下的，就只能大量种下抗瘠薄、抗干旱的松树、柏树。
他的新生活也像这片土地一样贫瘠。但杜国政憋着一股劲：他最爱看红军爬雪山、过草地的情节。如果在岛上啥也没干成就下去，村里的其他人该怎么看他？登岛的第一周，他全靠烧荒草生火吃饭。从上岛以来，他也再没吃过青菜，鱼肉和河虾倒是管够，可只吃这个，也腻烦起来。
如果撑船走过十里水路，再换一个多小时的土路，倒是可以从乡里的供销社买回些东西，但也要费心挑着时间：80年代，昭平湖尚有捕鱼的传统，湖面上船来船往，热闹得很。人一多，一些“孬心思的人”也混了进来，看他独自生活，便随手牵羊，左边拿他个碗，右边偷他个小马扎。要想长途跋涉回趟陆地，他总要先“侦察”一番，看到附近没几艘船，才敢悄悄离去。
夜一深，杜国政则更为头疼：渔民往往夜间出行捕鱼，有的还会上岛生火、歇歇脚。岛上树木油脂含量高，也易燃，杜国政不敢睡下，只得坐在岛上最高处观察，再时不时巡湖检查，等所有人消停下来，便到了后半夜。
就是这样一次巡岛归来，杜国政也撞了“鬼”。
行船至半途，湖面突然刮起了大风，把船吹得东倒西歪，杜国政手把着木船两端，才勉强没有落水。
在颠得七荤八素的当头，杜国政突然听到一声闷响，应该是水下有东西一头撞来，把他连人带船怼了出去。他心里发毛，却不敢久停——在深夜的昭平湖，没有人可以救他，除了他自己。于是，杜国政大气不敢出，赶忙划回了岛上。
正是闷热的夏季，杜国政回到房里坐下，一身冷热汗交杂，难受得打紧。他眼一闭，心一横，推门走入了水中：“天不亡人，如果今天非要交代在这里，那我也没话说。”
整个身子下去，杜国政一个激灵，才开始冷静下来。他定眼细看，哪还有什么鬼怪，明明是水里的大白鲢鱼被扰了安宁，才像没头苍蝇一般胡乱游来游去。
在被涨潮、漏雨泡了几次家后，杜国政总算学会了与昭平湖的水平安相处：他慢慢修补起房屋，也开始在岛上放牛种菜，与湖面上的各路人马斗智斗勇，努力在荒岛过好生活。水位线以上的土地慢慢被各种树木掩盖，杜国政对自己种下的每一棵树都如数家珍：“在梦里，我都能说出哪棵在哪个方位。”
妻子雷小红将死去的树木收拾成柴火以供家用。新京报记者 李雨凝 摄
“变了天”
1992年，在独自生活了10年后，34岁的护林员杜国政迎娶了渔女雷小红，隔年，两人的儿子杜彪出生，妻子主内，负责一家人的生活和三餐，杜国政则负责每日巡岛、忙活菜园。
在埋头建设了小家许久后，杜国政一抬头，才看到外面竟“变了天”。
开放的春风自沿海吹进内地。再次回到岸上，杜国政发现供销社悄悄地消失了，生产队、林场也退出了历史舞台。取而代之的，是街边的小卖部和骑着28自行车叫卖的小商贩，土路也不见了，一些富裕的村子，已经修起了水泥路面。
渔民们也不再打渔。观光旅游成为了大家眼中的香饽饽，一时间，县里、乡里的宣传火力全开：华夏刘姓发祥地、鲁阳城遗址、墨子故里，昭平湖岸边烧烤摊、小酒店一个接一个。金山环也热闹起来了。刚开始，只是零星的附近城里人来游玩，再过几个春天，昭平湖被评为省级风景名胜区，对岸建起了四个大柱子，成立了景区大门，昭平湖开始对外开放参观，门票30元一人。
每条旅游线路都绕不开金山环。每天10点，从平顶山、郑州来的红帽子旅行团乘着旅游公司的快艇而来，一下把杜国政的小木船比了下去。乡里在岛上设了售票点，登岛另加10元一人。临时的旅馆、饭店，甚至舞厅建了起来，从四周将杜国政的农家小院围在中间。
十年过去，树木已经长成，不需要再多费心。杜国政弄来八块石棉瓦，把自家小院改建成农家乐，又在边上腾出一间房子作小卖部。小木船已经漏得不成样子，杜国政干脆换成铁船，能载重一千斤，隔一星期去岸上进一次货，一瓶汽水能卖到3块钱。
从杜彪记事以来，父亲就更像是生意人的模样：他将干农活儿的汗衫收起来，换上了白衬衣，又像上班一样，每天准时出现在小卖部的橱窗后面。童年也是快乐的，昭平湖成了著名风景区，每天游客来来往往，总有人逗杜彪开心。
四十岁的杜国政确实精力旺盛。为了赶上每天上午的游客上岛潮，在进货的日子，他3、4点便爬起来，撑船到岸边已接近天亮，再换小三轮回乡里进货。白日买水的，则都是“老板”，他们穿着夹克，有的还拿着小皮包，手里拎着大哥大。
杜国政看着稀奇，也从乡里买回了一个二手的摩托罗拉砖头机。“可没打几个电话，钱就没了。”于是，只用了几个月，杜国政最终因为昂贵的月租放弃了“砖头机”。
90年代杜国政买来的压面机至今仍在工作。新京报记者 李雨凝 摄
守着必然要消失的岛
如今，离家38年，乡里多数人已经不再熟悉杜国政这一名字。还认识他的，只分为两批：一批年长者花了头发，说他“怪”、“犟”，在岛上愣是把人活孤僻了起来；另一批则是四五十岁忙于生计的中年人，在他们口中，杜国政“发了大财，惬意得很！”
可事实是：老杜的旅游生意经没做几年，就干不下去了。2007年12月，河南省政府将昭平台水库划为饮用水水源地一级保护区，金山环的旅游开发也被陆续叫停。
临时建在岛上的旅馆、舞厅，在没人光顾的不久后便塌了。杜国政一点点拆掉预制板，又把舞厅征用为了羊圈。乡下多设旱厕，没拆完的旅馆却留下了一个白色蹲便器，可惜如今已经无法通水，成为往昔繁华的最后一点证据。
没了生意，50多岁的杜国政又琢磨起养鱼。在旅游热褪去后，昭平湖边的人们又纷纷回归老本行。这次却比之前的撑船捕鱼先进一些：网箱被接连投放在水里，在收获季节，鱼贩子会来挨家挨户地收。
小卖部赚来的积蓄为他提供了启动资金。杜国政是水上养殖规模最大的一户，一度拥有上百个网箱，最大的，能装上千斤鱼。
可是好景不长，乡里又下来了环保禁令。为了进一步保护水质，库区乡对全部网箱进行了取缔。
鱼终究也养不成了。在苦了十几年、又富了十几年后，金山环再次回到杜国政当初上岛时的样子，没有人烟，与世隔绝。2021年4月1日，昭平台景区取消门票，对外免费开放，可游客寥寥，站在岸边向金山环望去，也只能看见当年种下的树林。
新买的快艇被渔管所勒令拆了后座，只能承载两人。新京报记者 李雨凝 摄
步入60岁的杜国政已经划不动铁船。2020年年初，儿子为他添购了快艇，他却不舍得多掏一两万，买下四缸发动机。在看到油表后，杜国政才后悔：“这两缸的，怎么反而还废油了呢？”根据水源保护区规定，机动船只也会破坏水体，乡政府便让他把游艇的四座拆去两座，只留作自用。
提起这事，杜国政理直气壮：“那我生活在这里，总不能连个交通工具都没有吧？”
库区乡渔业管理所所长马锦凯却也无奈：“按照上面的规定，湖上连快艇都不能开。我们这不是想着他年纪大，才网开一面？”
马锦凯是杜国政在乡里的接头负责人。从2019年起，库区乡政府为杜国政开通了财政通道，每个月500块的护林工资直接打进他的存折——虽然不多，但聊胜于无，能基本覆盖杜国政老年生活中买降压药的钱。
经历过人生的起落后，杜国政已经有些释然：既然要少用快艇，那他就少回陆地，在岛上慢慢过活。“外面都嚷嚷着老了要找片有山有水的‘神仙’地界儿，种种菜，养养鸡。那不就是我这儿？”
但在岛外，世界仍在高速变化。将大坝加高8.8米是市里最新开会研究出的扩容方案——坝体已经到了必须要维修的程度，更大的库容也能满足更多人口的吃水与发电需要。目前完整的计划还没有公开，但马锦凯透露，附近村子的移民搬迁可能于2022年初开始，但搬多少人、搬向哪里，都还是未知数。
鲁山县移民工作服务中心工作人员称，昭平台水库扩容工程是纳入《淮河流域综合规划（2012-2030）》的河南省重点水利工程之一，县政府尚未接到上级有关工程建设方面的正式文件，扩容仍处于前期准备工作当中，需最终由国家发改委批复实施规划报告后才能进入实施阶段。
如今，昭平湖的最高水位是179.5米。杜国政的小院靠水，若水库扩容的规划报告得以批复，水位便将升高8.8米，他生活了38年的家很有可能被淹没。
杜国政并不担心。他仍用旧日的思维看待扩容这件事：“1983年就嚷嚷着要扩，这么多年，都还是口头说说。”多年离家，杜国政在火石岈村的自留地早已被左邻右舍占去，户口也已经转移到了乡里，回不去了。
金山环成为他人生中唯一的计划：今明两年，他会先在家门口修一个石磨，虽然还需要靠天吃饭，但好在可以减少下岛次数，最终还是会一步步实现自给自足。
文 | 新京报记者 李雨凝
编辑 | 陈晓舒 校对 | 卢茜
原文地址：点击此处查看原文