从野心勃勃到哀鸿遍野，只需要2个月。4月24日，《创造营2021》落下帷幕，成团的是：刘宇、赞多、力丸、米卡、高卿尘、林墨、伯远、张嘉元、尹浩宇、周柯宇、刘彰。不出意外，这个5个中国人6个外国人的“国际团”，面临史上最多变，也最不可预知的命运。
毋庸置疑，这11个男孩是又一场选秀战役的胜利者。但胜利的奖品是什么，没人能够说明。如果回顾国内近3年的选秀史，会发现，这些造星综艺的效率低得可怜。扳着指头数，能独立行走的只有蔡徐坤、杨超越。其他人，成团的“出道即巅峰”，被淘汰的则是不断重复“回锅”，然后消失的命运。
市场对偶像行业的耐心已经不多了。热钱不再像2018年那样滚滚涌入，曾经被看好的公司，如原际画、黑金娱乐们，甚至走到了裁员、限高的边缘。
另一边，粉丝的热情也在消减。在豆瓣《创造营2021》官组，每天更新999+的荣光不复现。《青春有你3》更糊，除了头部流量，剩下选手的讨论度低到可以忽略。不少帖子说：424之后，再也不追选秀了。“终于要熬到头了，决赛完第一件事就是卸载豆瓣。明年就是天王老子来了，我也不追选秀了。”
明年天王老子会不会来无人知晓，被传有意愿选秀的只有“华为二公主”姚安娜。但粉丝的痛苦不难被理解，2021年的选秀是一场看不到希望、知道敌人在那儿却无力撼动的战争。并且，即使打赢了，前途依然是未知数。
这个产业究竟怎么了？三年过去，在头部视频平台积极参与的情况下，整个选秀产业没有什么长进。那些2018年就存在的问题：练习生资源稀缺、没有表演舞台、培养体系粗野......放在2021年依然存在。
失败得有人负责。今天大胆发言：中国偶像走到现在，是选秀搞砸了一切。
注水、造假、PUA，饭圈的爱与痛
回到2018年，所有人都沉浸在选秀的幻梦中。从韩国“引进”的PRODUCE模式，点燃了继超女、快男之后又一波全民打投的热情。公司、学校，四处堆满农夫山泉维他命水，一度卖到断货。媒体一度将《创造101》的国民度与2005年的《超级女声》比肩，以为孟美岐能成为李宇春的接班人，市场将再造周笔畅、张靓颖。
观众饥渴的心理需求注定了此类节目会火爆。事实上，国内一直不缺少对偶像团体的激情，90后的年轻人付诸大量的注意力和真金白银在韩娱、日娱身上。但当时我们缺少国产的偶像团体，即使有公司在悄悄运作，他们的大众知名度却几乎为零。
起初看，偶像选秀节目的推出是三方共赢的结果。视频平台借选秀打开网综新时代，饮品品牌实现了年轻化营销，偶像公司获得了资源、流量的倾斜。但回头看，选秀产业从此时就埋下了祸根，观众丧失了造星的主动权。
与其他选秀相比，PRODUCE系列的特别和出彩之处在于全民参与、全民制作。这是它的亮点，也是立命根基。
只有全民制作，大家才会积极投票，送自己的偶像上位，选自己心目中的团体。
但信心很快瓦解了。粉丝逐渐发现，综艺公布的票池与她们已知的数据不符，背后有偶像的所属公司在使劲，也有平台的利益分成在使劲。2018年的偶像和2005年的超女不同，选手大多不是纯粹的素人，从踏进综艺的那一刻起，就是多方博弈的结果。
这几乎是这种模式无法避免的情况。韩国《PRODUCE》系列的制作人安俊英很快就承认数据造假，被捕入狱。但在国内，即使“摇号”也能逍遥法外。所以我们说，国内选秀的祸根从2018年埋起，就在于其水卡、奶卡的投票制度。
律师@法山叔 曾科普过，韩国人用传统的短信投票，投票未生效，构成刑事欺诈。但国内选秀以撑腰、点赞、发电包装，再引入饮品赞助后，即使粉丝买奶/水是为了投票，从举证看，票也只能算某种赠品。只要饮品的价格没有明显高于同类商品价格，粉丝投票失效，也算得到了价值相符的产品（即奶/水），不构成欺诈。同时，网络投票的制度，也增加了数据注水、投票失灵的可能性。
但2018年，这种情况只是小范围出现，不影响全民制作的心情。到2021年，注水已达到三年来的巅峰。
《创造营2021》第一次顺位公布时，11个成团位已有近7人站稳，卡位圈粉丝只能疯狂内卷，争抢剩下的4个名额。相反的，隔壁的《青春有你3》被称为历年来“最废的一届”，有粉丝形容“我们选秀的标准已经从（身高）180以上、有头发、唱跳俱佳的人，一步步变成中国人即可，明年别再秀了。”
在决赛的前一周，以往每年都有的实时票池，也不声不响地消失了。不公布实时排名，意味着粉丝只能盲投，也意味着排名作假的操作空间更大。
讽刺的是，本该掌握主导权的粉丝，却陷入被PUA的圈套里。他们创造出一套话语来粉饰可能的造假，称其皇族、空降、太子。问题是，如果出道位已经提前锁定，全民制作还有什么意义？
恶剪、毒唯、催熟，产业的得与失
选秀短暂带来了偶像产业的繁荣，但从根上讲，它并不适合诞生在今日中国。
韩国开创PRODUCE系列时，韩国偶像市场几近饱和。三大（SM JYP YG）盘踞，Big Hit虎视眈眈，将不多的资源瓜分殆尽。PRODUCE系列横空出世后，给中小公司机会，大力倾斜了电视台资源，重新打通了上升渠道。
但2018年至2021年的中国偶像市场却不是如此。在一个产业初生的阶段，就引入你死我活的选秀，无异于还没学会走，就想要跑。刚长出苗苗，就想拉扯成参天大树。
选秀节目反过来重塑了稚嫩的中国偶像产业，一并带入所有的恶习。因为争C、One Pick（单推）的制度，毒唯和唯粉文化更加严重；因为成团后将进入1-2年的限定团，原生公司几乎无法推出新的团体；因为每年腾讯、爱奇艺，甚至优酷同时选秀，当年的练习生储备被完全收割瓜分；因为5年的练习比不上2个月的赛程，偶像们即使实力不济，也幻想着一夜成名......选秀节目，就像偶像的“兴奋剂”，带着整个产业共沉沦。
回头看这套全民制作的理论，其实也是将偶像制作的问题简单化了。有全民投出的C位，就不用考虑站位、资源分配、歌曲分part的问题，一切唯流量论、唯C论。
比韩国PRODUCE系列，更可怕的是，至少在韩国，大型偶像企划公司几乎从不下场参与选秀，以保证赛制公平，以及公司内部企划的顺利进行。但在中国，无论公司大小，一律下场参战。做“养成系”的丝芭文化和时代峰峻在前几年还相对节制，最近也忍不住诱惑，下场一同“群魔乱舞”。
是选秀节目造成了如今的场面。无论在韩国还是中国，从未有一个限定团在解散后有美好的前程。I.O.I系的回原公司“拖飞机”，没拖动。火箭少女101解散后，与原生经纪公司的拉扯不断：Yamy想解约，段奥娟嫌公司无作为，张紫宁和傅菁更惨，原生公司一个被传倒闭，一个老板的股权遭到冻结。
只有赛时，偶像行业才是一场盛大、梦幻的烟花。现实是烟花易冷，它终究造不出真正的偶像。
到2021年，选秀的面貌更加可憎。终于走到这一步了，连赛时的梦幻也不给观众。《青春有你3》排在前10的选手，主题曲只有1秒镜头；余景天的后援会，因应援数据未达标“惩罚粉丝”；一个以青春之名歌颂梦想的节目，却正在葬送年轻的人的自信和骄傲。邓孝慈曾说：“我的身体状态或者心理状态，我觉得都不能再逼迫自己走下去了。”
另一边，《创造营2021》毫无理由的退赛、单方面恶剪、学员祭天，消磨了粉丝的激情。明明还未出道，就塌房不断：周柯宇的父亲被曝光曾开传销公司，争C的日本学员力丸、赞多的原生公司不承认“一个中国”。还有钱的问题，2021年的粉丝，集资的程度令人咋舌——最高的一位，粉丝已经打投近2000万——这也是选秀造成的恶果，节目看投票，看商业价值，看的就是粉丝的钱包。
我们不否认选秀给网综带来的繁荣，它在短时间内，给观众带来的情绪价值无可比拟。只要有人入坑，就不可避免的为之狂欢、血脉喷张。但同样不能否认，是如此选秀搞砸了这个产业，造成了如今偶像失落、粉丝失望、造星失灵的现实。
悲哀的是，即使我们可以回过头来，指责中国偶像产业的落败都是选秀的错，但明晰的方向在哪儿，没人知道。唯一可以肯定的是，即使未来有无数《创造营202x》、《青春有你x》，在选秀综艺的裹挟下，这个行业依然看不到向上的空间。只有该被割的韭菜，一根都不会少。
————
关注公众号“躺腔”，走进有腔调的娱乐世界。