日本伯耆——在这个靠近日本西部海岸的小镇，令人疲劳顿消的温泉水从约1000米深的地下涌出，流入公共浴池。在涌出之前，水还会被进一步加热到41摄氏度——用于洁净和浸泡疲劳肌肉的理想温度。

然而大多来洗浴的客人不知道的是，烧水的锅炉所使用的燃料源自极其污秽的东西：回收用过的成人尿布再制而成的小球。

在迅速老龄化的日本，大小便失禁的老年人使用的尿布数量要多过婴儿。由此产生的废物堆积如山，令这个国家十分头疼，于是小镇伯耆率先开始寻找消化这些废物的办法。尿布占了全镇垃圾的十分之一，通过对其进行再利用，他们就不用再把这些垃圾扔进焚化炉，增加大气排放了。

随着许多国家面临类似的人口急剧下降问题，成人尿布垃圾已经成为一项不易察觉的挑战，与养老院劳动力短缺和退休金系统资金不足等问题一同隐现。

“仔细想想这可是个很困难的大问题，”日本国立环境研究所高级研究员河井纮辅说。“日本和其他发达国家在未来都将面临类似的问题。”

在伯耆这个人口只有1.05万人的鸟取县小镇，迅速增加的尿布垃圾以及升级老旧的焚化炉所需的成本让官员们忧心忡忡。他们决定将镇上的两座垃圾焚烧站之一改成尿布回收厂，用于生产燃料，顺便还有助于降低公共浴室的天然气加热成本。

浴室不会宣传锅炉的燃料从哪里来。45岁的京都人白波濑里美（音）和丈夫来这里玩，得知燃料来源后仍泰然自若。

这样的再利用“听上去挺好的”，刚爬完大山（大山是附近一座跟著名的富士山外形相似的山）的她在更衣室里说。“我没有被吓到。水挺好的。”

尿布带来的挑战在日本格外严峻，虽然对垃圾分类执着到了近乎着迷的地步，但该国80%以上的垃圾是焚烧处理的——这个比例是富裕国家中最高的。随着人口的减少，其他来源的垃圾数量都在下降，但老年人的失禁类产品却在数以吨为单位增加。

据日本环境省数据，过去五年里，进入垃圾处理系统的成人尿布增加了近13%，达到每年将近150万吨。预计2030年以前还会再增长23%，届时65岁及以上的人将占据全国人口的近三分之一。

尿布中含有大量棉浆和塑料，沾污后体积会膨胀至原来的四倍，因此在焚烧时需要消耗比其他废物源多许多的燃料。这就导致地方市镇要承担巨额的垃圾管理开支，并且会有大量有害的碳排放。

与限制使用一次性塑料等其他产品不同，限制使用尿布必定会影响卫生和保健。

“要取消鸡尾酒上的小吸管和小雨伞（等小饰物）很容易，”世界银行高级城市发展专家克雷梅纳·扬科娃说。“但我们不能不用尿布。”

认识到这一日益严重的问题后，日本环境省于去年召集了一个工作组，讨论焚烧尿布的替代方案。其他一些城市也在效仿伯耆，将尿布变成燃料颗粒，还有一些城市正在试验将其转化为可与水泥混合用于建筑或铺路的材料。

尤妮佳是日本最大的纸尿裤制造商之一，该品牌在日本南部的鹿儿岛建立了一个试点工厂，将纸尿裤回收，用于制作更多的纸尿裤。

回收利用的最大挑战之一是需要护理人员将脏尿布与所有其他垃圾分开。环境省环境再生和资源循环局官员石井隼人（音）说，只有不到10%的城市要求家庭将尿布与一般垃圾分开。

在伯耆，居民不会把尿布单独分类，但在六家疗养院，助手会将尿布装在隔绝气味的特殊密封袋中，这些袋子在每个工作日被运到回收厂。

在大山康复医院大约200名患者中，80%的人需要用一次性尿布，住院患者每天产生约367斤此类垃圾。

33岁的坂田立志（音）是尿布回收厂的两名工人之一，最近的一个下午，他从康复医院后面的空心砖仓库收集了35个沉重的袋子——每个袋子里有30个脏尿布，都是在过去24小时内用过的。他把它们扔到一辆丰田皮卡车的后箱上。

坂田在他的日常巡视中通常会收集近一吨重的袋子。在回收厂，他和他的同事穿着特卫强防护服、橡胶靴和头盔，将尿布倒入一个小拖车大小的桶中。它们在350度的高温下经过24小时的消毒和发酵，体积会减少到脏尿布重量的三分之一。该过程将尿布转化为绒毛，通过另一台机器加工成约五厘米长的灰色颗粒。

这些操作有点让人想起《超世纪谍杀案》(Soylent Green)中的工厂场景，在这部1973年的反乌托邦惊悚片中，营养脆片是用人体遗骸制成的。即便有用于去除异味的陶瓷和木炭过滤器，但当颗粒通过亮橙色的斜槽落入一个大塑料箱时，机器还是散发出淡淡的酵母和焦糊味。

“因为我们处理的是排泄物，一开始，我确实觉得这有点诡异，”在工厂工作了10年的坂田说。“我们的目的是将无法处理的垃圾变成可控的东西。”

伯耆市长森安保表示，回收操作并不赚钱，但它确实节省了焚烧厂的燃料成本并降低了运输成本。他说，来自日本各地以及印度尼西亚和塔希提岛的人造访此地，想要了解这个过程。

在公共浴室，操作员将颗粒倒入一个大漏斗中，宽塑料管将漏斗连接到生物质锅炉。颗粒被燃烧以产生加热浴池水所需的极高温度。根据政府的计算，虽然该过程会产生碳排放，但这些颗粒比烧煤或石油气产生的污染要少。

68岁的退休市政官员坂上达也（音）偶尔会使用这个澡堂。“当我第一次听说这件事时，我想，‘呃……’”他说。“但成人纸尿裤只不过是人类使用的物品。”

“过去，人们会用人类排泄物给蔬菜施肥，”最近的一个下午，他在澡堂的停车场说道。将脏尿布转化为燃料也没什么不同，他说，“我认为这是一个好主意，因为它对生态更好。”