撰文｜小买 编辑｜马可
从上海静安区的家中出发，张强有时步行，有时骑上共享单车，一路向西，穿越长宁区，前往闵行区的办公室。天很阴，一路上，他很少看到行人，商店都关着门，路边的石头缝里也长出了高高的野草。
这是2022年4月25日，上海大部分区域仍处于静态管理之中。从4月1日起，这座东方大都市全城都按下暂停键。
张强是一名医生，也是创业者。他此行的目的，是到办公室用U盾给员工发工资。办公室封控那天，他走得急，把U盾落下了。当时他以为会像新闻里说的，无论是浦东还是浦西，都只封控4天。如今，几十位员工的工资已经拖了15天，他觉得不能再等了。
以下是张强医生的口述：
我们的员工工资都是每月10号准时发放的。这次因为封控的缘故，我们发工资财务上需要我授权的U盾就放在办公室没拿出来。刚开始没想到封控会持续这么长时间，结果一直拖了下来，就成了我的心头之痛。
我们在9号就向员工宣布，本月可能无法及时发放工资，大家都理解，没什么意见。但想想这些年疫情反复，很多家庭收入都在下降，上海房租又贵，有的同事还有房贷，大家经济上还是比较紧张的。另外我们是全国连锁机构，外地员工是委托当地第三方人才中心去交社保，你不发工资会对他们有影响。
这两个原因让我下定决心，一定要想办法把这件事解决。在特殊时期出门是很困难的，但是上海有规定，看病等一些特殊情况可以申请出门，规定里也没写清楚什么叫特殊情况。我就抱着试试看的态度，通过我们小区的物业管家向居委会申请。出人预料，沟通过程还是很顺利的。我把实际情况和出门的必要性向他们说清楚了，还出具了我一直以来的核酸阴性证明。他们审核通过后，给我开了出门条，规定了出门的时间，就是4月25日，还规定出门的行程就是两点一线，也不能开车。
天气预报说25号上海有大暴雨。我们的财务建议我等一等，极端天气出门可能比较麻烦。毕竟现在不像以前，还可以到路边商店躲一躲，现在外头商店都关门了。但我觉得情况多变，万一多拖一天我突然阳性了要去隔离，时间就拖得更长了。居委会既然同意了，还是抓紧机会把这个事情完成，让大家安心。
从我家到办公室大概是二十多公里。8点钟，我带上雨伞和耳机出发了，想着路上万一下雨，再者路途远可以听听音乐。我还带了一个很大的黑麦面包，别的零食和一瓶水。大面包最主要，因为中午肯定赶不回来，办公室那边也没地方吃饭，也怕万一遇到什么事情被带到哪里隔离，吃饭问题是要解决的。平时我就喜欢拍拍视频做记录，因此我还带上了自拍杆。而且我也担心流浪狗，这段时间它们没人管没东西吃了，真要冲过来不好说，你得有个武器对吧？我的自拍杆比较硬，正好可以用上。后来真的在路上碰到好几条狗。
我原本都决心走路去了，还好路上有共享单车，我就骑一段车，走一段路。路上大概遇到三四道交通管制的关卡，要查核酸阴性证明和出门证，看你到底去哪里。警察听说我是去发工资的，都很客气，很友好。上海警察的文明程度还是比较高的，我也能感受到经过疫情大家之间那种相互的理解。
一路上我心情蛮沉重。街上人很少，商店全部关掉了，那个画面是有点悲凉的。上海，你想以前多繁华的地方对吧？我经过一个人行道，看到路边的石头缝里都长出了挺高的野草。
■ 一边吃面包，一边录视频。
4个小时后，中午12点左右，我到办公室用U盾给财务做了授权，没顾上吃饭就走了。骑了半个小时车有点累了，正好路边有块小草地，我就坐在草地的石头上歇一下。那时候感触还是蛮深的，工资终于发成功了，我就一边吃面包一边拍视频讲这件事情。聊着聊着思路就随便飘了，讲了一大堆东西，也确实是我这段时间的真实感触。
又骑行了20公里，晚上5点左右，我进了家门。随后，外面的雨落了下来。
4月1号浦西开始封控，一开始我真觉得准备五天的食物就够了。幸亏我太太囤了些物资，否则可能我都要饿肚子了。网上要么抢不到，要么送不进来，政府发的物资有限，不够吃。我们家情况总体还可以，只是没有平时那么放得开，食物也没那么新鲜，但至少能吃上东西。
我知道很多打工仔平时不做饭，厨房都没有，天天就是在家门口那些小店吃饭，还有很多独居老人，他们在封控中就很困难了。
我83岁的母亲就是跟我们分开住的，幸亏我在封控前给她买了很多东西。如果我迟两天她可能就要挨饿了。我现在每天跟她通视频聊聊天，确认两件事，一个是检查一下她的食品储备，第二个看她健康情况怎么样。后来有了团购，我可以帮她买，基本没什么问题了。这次去发工资回来的路上，我还顺道去看望了我母亲，就在门口隔着一堵墙，互相看了一眼。她门口的院子里种了很多青菜，而我以前住的时候种的是玫瑰。
■ 顺路去看母亲
■ 母亲送的她自己种的莴笋
封控第一周很乱，后来就是依靠民间力量，大家自发组织团购，分发物资，相互帮忙，情况就好了很多。
邻里关系也比以前好了。我这个医生在小区群里还是很吃香的。有小孩碰着受伤了，有人肚子痛了，都来找我。我相当于是大家的私人医生，能给大家很多支持。我前几天还买了很多创口贴，如果邻居需要可以给他们。我知道有人烧菜都不会，切菜把手割伤的很多。
■ 3月31日，做了一回“家庭医生”
我估计所有人都想不到封控的时间会这么长，结果出现各种各样预料不到的情况。比如快递小哥出现阳性，这个快递公司的一部分人就要被隔离，那物品就送不进来了；比如这个病毒传播很快，测核酸的时候就可能发生传播，然后全城核酸医务人员都不够了，需要全国各地来支援；比如有的家庭宠物狗没粮了，有的家庭小孩纸尿裤不够了，包括我这样U盾放在公司开不了工资的。
2020年疫情时，WHO就做过统计，居家隔离一周以上，抑郁和焦虑的心理疾病患者增加了十倍以上，家庭暴力的发生也增加了好几倍。这次，我还为此专门请心理专家开通了一次直播，也在公众号上写了科普文章，讲居家隔离期间的心理健康问题。
作为医生，疫情下种种问题和乱象中，最让我痛心的还是老百姓就医困难的问题。以前病人需要就医，一个电话给医院，约好时间看门诊，该住院就住院。现在实现不了。病人在求助，你作为医生就是帮不上忙，这是很难受的对吧？很多情况都是小事情卡成了大事情。你就感觉在社会上医生使不上劲了。
之前网上很多患者求助的信息，我也在微博上呼吁，帮忙转发。个别我能帮上忙，有两个病人都被医院接收了，但大部分情况无能为力。
当医院接收不了患者的时候，这是牵涉到一整个体系的问题。医生都在一线抗疫，一部分还被感染被隔离。医院接收病人的风险也很大，担心收治阳性病人导致住院病人全都感染……医疗体系一下子就跟不上了。很多时候我感到悲痛和无奈。
我是外科医生，内心比较强大。这段时间我们也在做很多积极、有效的事情。比如，我们张强医生集团在2020年疫情线下诊所关闭期间，就推出了空中远程视频医疗。这次上海全城封闭，我们医生就组成了一个志愿者队，开展公益空中门诊的项目，一对一视频，为居家隔离的患者提供远程的医疗救助。这个月统计下来，大概帮助了200多个患者。
像我专业上的静脉病，一种是静脉曲张，一种叫静脉血栓，患者在居家隔离期间是存在风险的。静脉血栓在居家期间发病率会增加，因为老是在家里比较小的空间里不活动，很容易形成血栓。前几天我就救了一条命。那是一个静脉曲张的老人，血管破裂大出血。如果20分钟内不采取有效措施，很有可能失血休克，危及生命。这对老夫妻通过朋友圈里的朋友找到我，我通过视频给他们做远程指导，止住了血。其实是很常规的方式。如果腿上静脉破裂出血，第一躺下来，第二脚要抬高，第三就是让家里人赶紧把绷带扎上。那天下午，我立刻拍了一个视频，教大家万一在家里碰到这种情况要怎么处理。
我2007年被上海市政府人才引进到上海担任学科带头人，2014年离开体制建立中国首家医生集团。我去过很多城市，最喜欢的就是上海和北京。上海这个城市是有生活气息的，老百姓无论钱多一点，少一点，都能过好自己的日子。上海的国际化程度也最高，有那么多来自世界各地的居民，大家语言、表达方式、生活习惯都不一样，但都能和平相处。这里不像外界说的那么排外，上海的外地人非常多，说明这个城市的包容度很高。
上海的文明程度挺高，市民还是很听话很规矩的，让待在家里就待在家里了。但是这次封控里，在执行上还是有一些问题。
过去上海的市场和民间力量是很强的，政府很少干涉太多，两边相安无事。结果一封控，京东没有了，盒马没有了，整个市场都没有了。政府来做市场的事，一下子就适应不过来了，出现各种乱象。
像上海这么一个地方，长时间封城经济上损失多大？虽然没有官方数据，但有人统计过，一天损失100多个亿。目前防控暴露出的种种次生灾害可能只是冰山一角，接下来可能造成的经济影响是要引起高度重视的。
另外，现在好几个上海的专家，根据实际情况发表一些看法，都会被网暴，举报讽刺辱骂都来了。这是很不正常的。其实这些专家完全可以不说话，过自己的日子，但他们替国家着急。虽然有些话不是很中听，但要是大家都不出声音了，专家都发表不了意见了，领导、老百姓都不能了解到客观的情况、科学的意见，这对国家是不利的。
这次上海的疫情封控，把平时社会中隐藏的很多事情都暴露出来了。你也会观察朋友圈里不同的人，会看到哪些人是有责任感的，哪些人是在背后浑水摸鱼的。
经历这次疫情，我也会站在管理者的角度思考，万一我们碰到紧急的意外情况，如何处理？如何事先沟通？还是有很多教训和经验可循。
另外，疫情会很大地影响我们对未来的判断。每个个人和家庭，如何着眼于未来至少五到十年去做出规划呢？我们过去可能觉得天下太平，什么事情都无限制追求，手头有一块钱都去买三块钱的东西。现在很多人面临减薪、停工、失业，还背着房贷，有些家庭可能资金链会出现问题。经历这场疫情后，大家会收敛很多，会清醒一点。一方面是你对现实环境有了更清醒的认识；另一方面我们应当珍惜自己现在所拥有的，不要过度追求个人消费，还要兼顾到精神层面和社会层面。
我们医生集团的总部就在上海，这次封控后，上海的线下门诊就停了。目前我们的很多医生护士作为志愿者在抗疫一线，还有一部分做线上的空中门诊。我们是静脉曲张技术全球认证的一个主要负责单位，会定期跟全世界专家探讨研究，线上的合作项目和学术活动也在持续推进。
■ 4月7日，参加CHIVA全球认证项目例行战略会议。
我们在2020年就经历了一两个月的全员居家办公，已经建立起线上办公模式，平常很多事情也是通过远程解决的。这一回上海疫情对于我们线上办公影响不大。
我们是靠技术吃饭的医疗创业机构，病人来源没有问题。可一旦遇到封控，门诊和手术就得停，线下收入就没有了。2020年我们也遇到很大困难，当时我们把办公楼都退了，我自己的办公室也退了。没有减薪也没有裁员，就这样度过了。
但这之后疫情在全国各地反反复复，各个城市轮流来，这边好了那边又封了，对我们的业务量影响很大，大概还有将近一半的静脉病中心无法营业。
我们的医生团队主要在北上广，因此重点关注上海、北京、深圳这三个城市。最近上海防疫已经进入到攻坚阶段，北京情况也很严峻，深圳清零不久，已经开放了，要关注是否会反复。
我们只能看形势的变化，如果疫情反反复复持续到年底，防控措施又仍不到位的话，我们就必须做出一些控制成本的预案了，甚至有可能关停一些诊所。
这次封控对我的触动还是蛮大的。以前我一贯开拓性比较强，但这次封控之后，我的风险意识会增强一些。在风险把控的基础上，才可以大胆地去开拓。
（封面图为张强医生骑行去往办公室的路上。文中图片由受访者提供）
