男人们匆匆忙忙地穿过种满卷心菜、茄子和芥菜的土地，挤在大约六英尺高的堤坝顶部，凝视着雅鲁藏布江(Brahmaputra River)边上树丛中出现的一排排巨大形体。
堤坝在每年洪水泛滥期间阻挡激流，但现在，它成了抵御大象的最后一道防线。
随着田野颜色逐渐变浅，白色尘雾开始聚集，树梢开始摇晃起来，空气中充满低沉的隆隆声。“这就像一场风暴即将来临。”缓解人象冲突的专家德鲁巴·达斯（Dhruba Das）说。32岁的他，神情忧郁，一口接一口地抽烟。
村民们用方言大喊大叫，敲打着戴在脖子上的双面鼓，好让自己的阵营声势浩大。有人在对着手机讲话，这种廉价手机在印度农村随处可见。前方的声音越来越逼近，稻杆嘎吱作响，香蕉树脆断声在河谷盘旋，就像螺丝钉一颗颗地钉在了木板上。
一声枪响从堤岸百来码的地方传来。三个穿着卡其色制服的男人，把老式步枪拧上螺栓，放在腰际，低低地指向树林上空，又放了几枪。
片刻的安静，大家屏住了呼吸。没过多久，一种外人并不那么熟悉的声音——亚洲象发出的如同来自远古战场的咆哮声，顿时撕裂了诺霍提亚（Nohotia）的夜晚。
占地为王
当云南大象集体出走西双版纳，几乎第一次大规模点燃中国的人象冲突叙事。然而在拥有亚洲象种群数量最多的印度，人象冲突非常频繁，有的已到剑拔弩张的地步。
5月中旬，也就是15只大象持续“北漂”之时，在印度阿萨姆邦（Assam）山区，18头印度象集体死亡。甚至更早些的2013年，在阿萨姆邦的诺霍提亚，人象对峙超过十年。
印度阿萨姆邦跟喜马拉雅山接壤，大部分地区都是雅鲁藏布江冲积而成的宽阔平原。当夏季季风来临，从温暖印度洋带来的雨水，让河水水位上升到20英尺。激流携带大量泥沙堆积，几个月后，洪水退去时，新的土地——当地称为chaporis（沙洲）形成。
小沙洲只能存活一个季节，但大沙洲可能存活几十年甚至几个世纪。沙洲是很好的农田，陆续有草和木麻黄树等长起来。草长莺飞，奶农、菜农、稻农也会来定居。
1997年秋天，阿萨姆邦政府官员收到Gazzara沙洲稻农报告，在诺霍提亚北部几英里远的这个沙洲，几乎每个夜晚，都有十几头大象来袭击庄稼。大家觉得不可思议，大象会吃庄稼，但没听说这附近有过大象——附近大多数农民甚至从未见过大象。
首次来到沙洲的大象呆了整整两个月。它们在稻田里横冲直撞，在无人的灌木丛中睡觉打发日子。隔年1月，等象蹄下残存的水稻收获后，它们就消失了。
到了秋天，它们又来了，此时象群数翻了一番，呆上两个月，吃掉很多稻谷，又走了。
负责印度野生动物的森林部门怀疑，大象是从喜马拉雅山脚下的一处森林保护区来的，它们沿着苏班西里河向下行驶30英里到达了沙洲。
通常来说，大象对家园非常忠诚。它们会遵循季节性迁徙传统，避免在任何地方耗尽食物。但这几年来，数以百万计的孟加拉移民来到阿萨姆邦谋生，由于人口激增，阿萨姆邦的森林保护区已经严重退化。
如今大象向南迁徙，极可能是森林不能提供整年的食物。一个由5到20只象组成的典型象群，需要100到1000平方公里的栖息地，一头大象每天消耗约150公斤草料和190升水。
五年后，到了2002年，象群繁衍到大约70头。这年秋天，它们扫荡了雅鲁藏布江绵延50英里左右的沙洲和稻田。而这一次，它们再没有离开。
相反，象群从一个沙洲游到另一个沙洲占岛为王。大象其实是游泳高手，它们浮在水面上，象鼻子像通气管一样昂起。依靠这种姿势，可以划水好几个小时。据报道，在1879年，有79只大象集体横渡恒河，“在最长的一次游泳中，他们6个小时没触底。”
凭借出色的生存技能，白天，它们在高大的草丛和羽毛状的木麻黄树丛中打发日子；晚上，在岛上吃甘蔗和土豆等，甚至越来越多的跑去沙洲外的村庄觅食。
在雅鲁藏布江上，它们呆了一年，然后又呆一年，成为世界上第一个已知的河流象群。
摧毁村庄
印度森林警卫已追踪象群十多年，他们称其为aghori sahan——无家可归的牧群。
牧群的生存空间跟“女族长”年龄和经历有关。象群首领对觅食地、水坑和林间小径的记忆，以及它对环境的洞察，让象群一次次地度过危险时期。象群女族长个头相对较小，森林警察叫她“Sarumai”，这是当地人对年轻女孩的昵称。
Sarumai似乎有一种不可思议的能力，能在陌生和敌对环境中掌舵，让族群提前预判麻烦。象群就像流窜的土匪那样，白天躲在沙洲，夜晚掠夺食物，一旦外界压力变大，它们就继续迁徙到另一个地方。
某种程度上，大象意识到最好的食物不是在田野里，而是在农民的厨房和粮仓里。它们晚上偷偷溜进村庄，踢开用泥巴和牛粪加固的竹板房子。如果有东西移动，发出尖叫，它们受到惊吓，就会用象脚回踢，或者用鼻子反击。
有人在大象重击下毙命，“他们很少特意去伤害别人，”缓解人象冲突的专家德鲁巴说，“但如果有人妨碍他们，他们不会犹豫（反击）。”
随着人象冲突加剧，到2013年，印度每年大约有400人和至少100头大象被杀害。
整个2010年至2019年，阿萨姆邦人象冲突造成761人丧生，249头大象死亡——92头因触电死亡，54头被火车撞死，20头被偷猎者杀害，30头中毒而亡，只有53头死于意外。
在雅鲁藏布江沿岸，成千上万的房屋遭到破坏，整年的庄稼都会被掉毁，一些村庄也因常年被象群袭击而遭到遗弃。
德鲁巴的工作就是奔赴在村庄跟村庄之间，培训村民在大象来临时怎么做。
“很难去证实大象的智商多高，”德鲁巴说。“他们不是类似猴子那样的智商，‘智商’甚至不是一个正确的词，这更像是智慧。他们可以感知事物，知道该怎么做，会接受任何环境提供给他们的东西，并加以充分利用它。”
袭击村庄时，大象很快发现最喜欢的食物是发酵的米酒。“他们喜欢它，”德鲁巴说，“他们会为此做任何事情”， 然后开始偷其它食物。“村民们告诉我，'只要我们做咖喱猪肉，他们就会来' 。”
盐是大象另一个最爱的食物。几年前，在德鲁巴老家——离诺霍提亚不远的Bokagaon村。他的弟弟刚刚完成跆拳道锻炼，脱下衬衫，扔在家中地板上，有大象砸坏窗户进来了。德鲁巴弟弟躲藏在床下，大象发现了衬衫，把它塞进嘴里吮吸，它似乎很喜欢咸味的东西，于是破坏墙壁，寻找更多目标。
德鲁巴弟弟抓住妹妹和母亲，从后门逃走了。
毒死“稻贼”
因为亚洲象是受保护的物种，撤退往往是唯一的选择。印度是亚洲象——这种地球上最具标志性动物之一的最后家园，杀害大象的最高刑罚是监禁10年。
然而在印度，对大象的最佳保护不是来自法律，而是来自宗教。象头神甘尼萨（Ganesha）是印度教五大神之一，他能消除孽障带来好运。印度人对象头神的崇拜非常广泛，说起这群四处抢掠的野象，大多数村民都没有使用haathi——印地语和阿萨姆语中“大象”一词，而是称他们为“甘尼萨”。
在整个阿萨姆邦，Bokagaon村是最先被大象袭击的村庄之一。2001年，德鲁巴21岁时，因为村庄遭受太多次的袭击，村民对大象的推崇逐渐瓦解，这年7月到11月，有17头大象被杀。许多大象是食用了添加杀虫剂的米酒后被毒死的。
据说还有村民在一具象尸旁边，用当地语涂上了“稻贼”字样。
其他村民则将致命的电线接入田地，防止大象破坏庄稼。2004年，五头大象在Bokagaon村触电死亡。德鲁巴听说一个村民架起电线时，跑到田地里把它拔下来。他放话威胁，如果有人再这样做，他就报告森林部门，让他们来抓人。
不久之后，德鲁巴加入阿萨姆邦Haathi项目。该项目始于2004年，由阿萨姆邦非政府组织“印度生态系统”(Ecosystems India)和英国切斯特动物园(Chester Zoo)合作开展。
为缓和人象矛盾，项目尝试过各种方法，从挖壕沟到在村庄四周种植成排的辣椒，甚至建造非致命的电围栏，可是收效甚微。大象学会用连根拔起的树木来折断电线，还会推倒两段篱笆间的柱子。有雄象发现象牙不导电，还会用象牙按住电线。
“当其它动物的栖息地遭到破坏时，它们会悄然消失，”德鲁巴说，“但不是大象。大象会反击.......因为大象可以去任何地方，而你无法阻止。”
抛弃森林
2004年，象群女首领Sarumai完善了“战术”，野象见到人不会再跑了，他们会留下来继续寻找食物，直到被巨大的噪音和明亮的灯光吓得够呛为止。
当地森林部门带来八头kumki——由驯象师骑乘的训练有素的大象。原来的盘算是，驯象师持枪涉水，从一个沙洲到另一个沙洲，向空中发射空弹，吓唬和驱赶野象。
但那是一场灾难，驯象师不爱水，大象却喜欢，刚刚蹚到雅鲁藏布江的水面，驯象就把一鼻子又一鼻子的水喷到背上，然后跑到水中玩耍。惊慌失措的骑手从象背上滚了下来。计划失败了，骑手们拒绝再靠近雅鲁藏布江。
没有对手，更多的小象在沙洲出生，2007年象群膨胀到106只。“它们健康状况非常好，”阿萨姆邦的森林部门管理员助理古宁·塞基亚（Gunin Saikia）说，“它们吃的很好。”象群经常袭击100英里长的河流走廊，走廊沿线的田野和村庄都是觅食地。
村民们怨声越来越大，森林部门计划将象群赶到加济兰加国家公园（Kaziranga National Park），这个占地300平方英里的保护区，位于雅鲁藏布江南岸——那里已有1000多头野生大象。
2008年，一群警卫花15天时间，晚上用灯光和广播驱逐象群，白天在沙洲扎营追踪，第一次把象群赶到了加济兰加国家公园。看着象群消失在国家公园12英尺高的杂草中，大家互相祝贺，高兴地回家了。
然而仅仅一周，象群又回返回沙洲。
“不是全部，”赛琪亚说，“大约有70头大象回来，老的留下来了——我想他们对森林植被还是很熟悉的。但在河上出生长大的大象，它们习惯吃庄稼。我想他们没有看到喜欢的卷心菜、稻田和甘蔗，就会想，‘我们在这里吃什么?’”
女首领Sarumai带领象群重新回到沙洲。几名森林警卫向赛琪亚报告，他们注意到女首领一条腿的周围有一些闪闪发光的金属。他们很确定，那是一条断掉的铁链子。
Sarumai是从人类囚禁中逃脱的？赛琪亚猜想，“我们有太多失控的大象需要追踪。可能Sarumai曾是一头驯养的大象。她知道人类有美食。于是她对象群说，‘我们为什么不去和人类呆在一起呢？’这可能是象群喜欢跟人类，而不是森林住一起的原因之一。”
德鲁巴对此却表示怀疑，在他看来，“逃脱的驯象能重新回到野生大家庭，但我不相信这头象会被接受为象群的首领。”
但无论Sarumai来自哪里，有怎样的故事，她的象群似乎已经融入了雅鲁藏布江。
“它们中的一些大象出生在这里，并在这里生活12或13年。它们在这里交配，它们在这里生孩子，它们做着原来在森林里做的一切。每年都会有5到6个新生婴儿。当其它大象走出森林袭击庄稼时，你可以把它们赶回森林，但你不能把这些新生大象赶回森林。”
赛琪亚的解释带有人文情怀：象群已把沙洲当成栖息地，它们还会认为人类是入侵者。
人退象进
在诺霍提亚，野象群心目中的“头号入侵者”，可能是帕雷什·辛格 (Paresh Singh)。
辛格是雅鲁藏布江上最大的沙洲之一——Kartik沙洲上的农场主。一位六十多岁、留着胡子的胖男人。他家院子里生机勃勃，长满橙色的金盏花、参天的一品红和芙蓉树。
但辛格坐在塑料椅子上，一脸厌弃的神情。“它们（象群）在这里，是一场灾难。”
院子的围栏刚被大象踏坏了，每隔几分钟，就有一头奶牛跑进来。奶见什么吃什么。辛格的狗狂叫着追赶奶牛。辛格说，他现在已经能分辨出大象什么时候来了，因为狗会突然安静下来，溜进房子里躲起来。
辛格的曾祖父于19世纪末在英国印度轮船公司工作，他驾驶轮船在雅鲁藏布江上来回往返。曾祖父注意到这个美丽的沙洲，决定在这里定居下来。辛格成功开垦20英亩土地，以至于拥有了该地区闻所未闻的东西——拖拉机。
但辛格最近运气有些不好。“自2008年以来，我们不断遭受攻击，”他说，象群袭击岛上每所房子，并杀死了一名熟睡中的农民。
“我曾经种过十英亩甘蔗，这是我最赚钱的农作物，但在2008年，大象来到这里，把它全部吃光。我很震惊，我父亲、祖父、曾祖父都没有在这个地方看到过大象。现在他们又来了，我不再种甘蔗了，必须找到他们不会吃的东西。”
以后还能种什么？“也许是芥末，也许是姜黄，仅此而已。”辛格说。如今象群吃掉了土豆和卷心菜，还用象鼻拔掉茄子。为摄取盐分，甚至啃光了农场的22棵椰子树树根。
问及是否遇到过比象群更大的袭击，他回答，“没有。有过洪水，但它们会消退。去年老虎吃了我的八头牛，今年他们吃了别人的奶牛。但老虎没什么大不了。几头奶牛损失不算大。你可以通过制造噪音吓跑老虎，但不能吓走大象！”
每天晚上，辛格都会开起拖拉机跟大象战斗。“这是我的一个优势，我打开车头灯，直接冲向他们。如果是有象婴的家庭，他们会跑。但如果是公象或母象，他们就不会。他们会后退一两步，仅此而已。”
辛格的三个儿子都来帮忙，可一小群人并没给象群带来更大威慑，20英亩地太大了。“我们一直努力到大约晚上两点半，然后我精神不济，它们还是夺走了我的庄稼。”
在辛格居住的沙洲上，森林部门的巡警达斯（Atul Das）也在这里工作。
达斯花数年时间，将无家可归的象群逐个村庄地赶走。如今他正来到这里追捕从加济兰加国家公园游过来的两只犀牛。犀牛角制成的粉末，黑市上每公斤售价几万美元，偷猎者会假扮成渔民偷猎，达斯和手下负责守护犀牛。
达斯骑上摩托车，肩上挂着一支步枪，他要走了。因为他得到消息，犀牛昨天躲在草丛中，误伤两个认为它们是奶牛的农民。“这些人现在在医院里，如果他们活着，他们会得到祝福（遭犀牛袭击的幸存者被认为是神圣的）。”
达斯用一种柔和、舒缓的语气解释，这是从跟大象或村民打交道而演变来的。
“人们讨厌我们，当我们第一次去一个村子之时，他们诅咒我们。有时甚至攻击我们。”达斯表示，象群每年都会开拓新地方，“我们每年我都要面对那些新的愤怒村民，他们把责任推给森林部门”。
“而你不能用枪支对付村民，”缓解人象冲突的专家德鲁巴补充说，“这显而易见。”
“我问自己，我在这里做什么？”达斯承认。“这很没意义，我们不能拯救任何农田。如今人们仍然容忍着大象，但很快就会杀死它们，人们对大象的敬畏正在消失......”
村庄内讧
野象连续九个晚上袭击诺霍蒂亚之后。隔日白天，村民们给森林部门打了很多电话，直到他们同意派增援人员为止。
那天下午，大约一百名诺霍蒂亚的男人和男孩聚集在河堤上。在他们下面，是二十英亩的沙地，这块树林茂盛的冲积平原，从河岸蜿蜒向下，流浪的象群便藏身于此。
傍晚四点半，成群的白鹭正在河上滑翔飞回巢穴，白色鸟儿被夕阳染成粉红色。
不久之后，德鲁巴竖起一根手指，凝视着对面树林，“我认为他们已经非常接近了。”
一个男人爬上树，紧张地向远方张望。“森林部门的人呢？”有人抱怨道。年纪小的男孩们在河岸边生起篝火，准备恐吓象群。
五个森林警卫来了，三个带着步枪，两个带着手提式射灯。村民们围成一圈，问着问题，说着建议。警卫们分散在半英里长的河岸上，开始用射灯扫射河谷。
大家竖起了耳朵，森林里传来一种沉重的嘎吱声。在漫长的十分钟时间内，树梢的摇摆声越来越大，鸟儿尖叫着，拍打翅膀逃离了大象走过的道路。
“记住，”一名森林警卫说，“当它们试图穿过浅滩之时，要坚守阵地并大声喧哗。我们会尽量把它们赶到下游。”
村民们对着丛林喊：“滚开！赶快离开我们！你吃的差不多了！”
一个警卫在半岛上空低低地放了一枪。
人类有枪和灯，但大象同样训练有素，它们下一波行动即将来临。
“系紧你的鞋带。”迪鲁巴跪下来，低声告诉身边人，“如果你遇到一头大象，那些竹林会很有用。你要比大象还快地绕着它们转，如果你被困在开阔地带，它要冲锋的话，那你必须坚守阵地，吓唬他。你跑，你死。”
天色渐渐暗下来，安静得出奇，只有夜鸟和蟋蟀的鸣叫声。有人把一个手持聚光灯对准天空。“有一个非常勇敢的人住在Majuli沙洲，”一个人漫不经心地说。“他追着大象，用棍子打它们。”
下游一百码的地方，一名警卫的聚光灯照到河床中六艘巨舰般的大象身上，它们僵住了，好像玩捉迷藏时被抓住那样。大家朝向他们大喊着:“走开！找别的村子去骚扰！”
大象转过身，消失在树林里。一阵欢呼声响起。一名男子挥舞着砍刀，用印地语高喊：“Jai Ganesh Baba ki jai!”——“甘尼萨，请赐予我们胜利！”
然而此时，沿着河岸往下走半英里，朝着诺霍蒂亚人想把象群赶走的方向，邻近的村庄也开始敲鼓敲罐，两辆摩托车的前灯射向象群，“走开!”人们喊道，“滚出去!”
“该死！”一个人冲着下面村子喊道，“别亮那些灯！那些大象已经吃我们的庄稼十天了！我们一夜没睡！就让它们吃你们的一晚。如果你把它们再赶回来，我杀了你！”
谩骂的语句飞来飞去，人类跟大象的战火，蔓延到人跟人之间。
就在上游，有人喊道：“他们来了！拿上你的枪！”一排排手机LED灯沿着小路的方向跳动着，照亮河床上上下下的大象象群并没有集体穿越防线，而是分开乱跑。
一个森林警卫低着枪走了过来，脸上带尴尬的微笑。他只有一个弹夹，可弹药快用光了。他打电话询问，“你们还有子弹吗？电池呢？我们的一盏灯坏了。”
“啊！他们跑过来了！”一声喊叫，“把你的灯放下！开枪！开枪！”三道橙色的闪光从步枪枪口炸开，子弹向Kartik沙洲呼啸而去。
德鲁巴摇了摇头，“混乱！”很难相信人类是从非洲大草原上诞生的万物之灵长。
战争难止
远处的村庄很快就安静了下来，一个警卫手持聚光灯四处搜寻大象。
“它们去哪了？”有人问。手机响了，经过短暂的交谈，一名男子宣布，据他朋友说，有五六头大象穿过防线，正在破坏村庄和堤岸之间的庄稼。
大象随时可能出现，男孩转向警卫求助。“拿着那个聚光灯，带我们回村子吧！”
“我简直不敢相信你们这些人，”警卫指责说，“我们拼尽全力追赶大象，现在你要放弃？你得在这里过夜，不然就前功尽弃了。”
“他是对的，”一名男子说。“我们需要点燃更多的火，分散开来，守卫整个浅滩。
“算了吧！”另一个说，“太晚了，如果我们留下来，我们就死定了，救救我们！”
“难以置信，”警卫说。“你们打电话给我们，说我们做得还不够，但你完全没有准备，没有灯，没有鞭炮。”
“请带我们回去吧......”
2013年的那个夜晚，印度村庄的人象战争以混乱告终。
在诺霍提亚被大象围攻后的早晨，堤岸周围到处都是睡着村民，他们蜷缩在冒烟的火堆旁边，一周以来的不眠之夜，很多人衣衫褴褛，疲惫不堪。
象群毁坏许多庄稼和建筑，但这次避开了村庄最核心地带——这是村民们的小小胜利，但是象群还会回来的。
早在2008年，野象就已经大规模的袭击诺霍蒂亚。当时仍有家庭住在附近沙洲上，但房子被摧毁，各家各户都散了。象群在别处游荡几年，在2012年1月，象群回来了。
一场人象大战后，通往雅鲁藏布江的小路两边，举目可见倒塌的香蕉树、破损的篱笆、碎裂的竹竿，以及成堆的大象粪便，田野里到处都是被压扁的植物。围着鲜艳头巾的当地妇女，蹲在农田中，抢救任何能找到的土豆。
除了村民自己，没人会为被糟蹋的庄稼买单。
现在印度有超过2.7万头大象，其中约21%生活在阿萨姆邦。由于栖息地的大规模丧失，迫使大象经常走出森林觅食。
这意味着，诺霍提亚的人象冲突，将持续在印度其它地方上演。
最近一次震惊印度的大象事故，阿萨姆邦Nagaon区的18头大象，包括5头幼象集体死亡，其中14头大象死在山顶，4头大象死在山脚。
5月下旬，印度政府的争议调查结果初步出炉——这些大象是被闪电击中而死。但此前民间传言说，大象是被毒死的，或者是被村民电网电死的。
动物保护人士更是指出，离大象死亡几公里远的一个新太阳能发电站应该被重点调查。这个项目圈地93英亩，封锁了大象的常规路线，迫使它们绕道，从而遭遇灭顶之灾。
（注：雅鲁藏布江流入印度后称为布拉马普特拉河，本文统一为雅鲁藏布江。）
全现在全新打造“液态青年”公众号，微信搜索“液态青年”（liquidyouth）：关心青年人的工作、生活和精神世界。
资料来源：
https://sustain.round.glass/conservation/tight-corner-dwindling-elephant-herds-assam/
https://www.vice.com/en/article/bvxmz3/in-photos-with-forests-gone-elephants-wreak-havoc-in-india