就在当年11月，特斯拉天津公司在一个纠纷案二审中反败为胜。天津车主郑鑫购买全新进口车两个多月后，发现车辆存在喷漆、维修痕迹，经专业检测机构鉴定，车辆左后车门曾进行过维修。郑鑫起诉特斯拉构成欺诈，请求退一赔三。一审法院判决郑鑫胜诉。
特斯拉不服，上诉至天津市第二中级人民法院，并提交新证据，证明车辆左后门是在生产过程中发生瑕疵后被修好，运到中国后，在销售前没有进行过维修。最终，法院因判定构成欺诈行为依据不足，予以改判，撤销一审判决。
韩潮是一个自由职业者，没有什么背景。他习惯穿黑色T恤，戴着金表和宽面戒指，头发染黄，打了蜡，长刘海齐眉。他的双臂布满纹身，延伸至手背。有人说他是二流子，猜测他无业，啃老，常泡夜店。一次，韩潮去法院，在材料上签字时，工作人员直接问他：“你会写字吗？小学毕业了吗？”
韩潮几乎查阅了每一份文书，越看越气。他说自己细细数了，胜诉的车主仅有几位。很多朋友也劝他放弃，说特斯拉是一个跨国企业，全球第一车企，资本雄厚，拥有强悍的公关和法务。而马斯克毕业于顶尖名校，是全球知名的创业精英，他的一言一行都能产生巨大的影响力。
韩潮几年前的生活照。讲述者供图
但韩潮仍想试试。
他到天津金融街中心，找到了一家知名律所。律所有15年历史，团队有二百余人，辩护超过一万起案件。办公区占据大楼两层，窗明几净，律师脚步匆忙，全部西装革履。前台热情地接待了他，了解案情后，安排了一位年轻的女律师。
韩潮觉得律师对案件不重视。他在微信上与对方沟通，一条证据发了两三次，她都没有回应。韩潮再发，她直接不客气地说，重复的话不要再说了。2019年12月底，案件第一次开庭，她忘了带律师证。
法官年纪较大，看起来慈眉善目，韩潮觉得会是个很好说话的人。开庭前，他将韩潮拉到庭外，靠近他，客气地低声说：“您能和他们商量吗？”原来，天津车主郑鑫与特斯拉的纠纷案一审就在该院审理。
韩潮没答应。老法官进门，问特斯拉的法务，能否给韩潮原价退车，对方毫不犹疑，干脆地说，“不可能”。
事故车
汽车突然“嘭”地一声，像一枚无色无味的鞭炮平地炸响了。
韩潮吓得一哆嗦，还没反应过来，他的身体向前冲去，整张脸扑到了方向盘上。仪表盘上，100多km的时速瞬间降到50km左右。屏幕跳出五个故障码，提示“车辆无法重新启动”“车辆正在关闭”……
他赶忙踩刹车，却发现刹车像石头一样，纹丝不动。他想靠边停，但电门也踩不动。
2019年8月24日晚10时左右，韩潮陷入漆黑与恐惧中。这是驶往高速路的一段辅路，没有路灯，货车在两旁呼啸而过。他连连看后视镜，趁没有车，打开双闪，转动方向盘，将车溜了几十米停到路边。
车被拖走，韩潮回到家已是次日凌晨。因为精神过度紧张，回到安全的环境，他的身体有了反应，肚子开始一阵阵地绞痛，持续了3个小时。“我差点没死了”，现在提起那场事故，他仍然愤慨。
在那之前3个月，韩潮从特斯拉官网购买了这辆官方认证的二手车，型号为Model S P85。原本，他想在线下车行购买，但觉得官网更有保障。特斯拉承诺：无重大事故，无结构性损伤，无水泡火烧，200多项全车检测，车况良好。白底黑字，简洁明了。他在微信上再次与销售确认这些信息，得到了肯定的回复。这成了他打赢官司的关键证据之一。
韩潮与销售的聊天记录截图。图源韩潮微博
韩潮的家人开厂，他自己则做豪表倒卖生意，月收入五六万元。在他的手腕上，有一块纯金的劳力士手表，当初买来是26万元，现在售价50万元。379700元的购车款，他是一次性付清的。他说自己与特斯拉打官司不是为了钱。
韩潮自认为敏感多疑。这样的性格在工作后养成，原本他不对人设防，在一家咨询公司工作一年，因为不习惯职场斗争，他辞职与朋友一起创业。但公司仅维持了两年，因为分成问题，他与10多年的同窗兼好友反目。
自那之后，有朋友借钱，他一定要对方写欠条，内容完整，落款处签上名字，再摁个红手印。有朋友逾期一年未还，他将对方告上法庭，因为有案底，方便以后追诉，但钱仍未还清。他类似的官司有两三个，涉案总金额超过百万元。
现在，朋友再借钱，即使理由是家人生病，他也一概不借。
发生这场事故后，为了规避风险，韩潮将车停在特斯拉服务中心，再没开过。因为在查阅以往判例时，他看到有车主由于继续用车，被特斯拉脱责。
他委托机构对车辆进行检测，发现车辆C柱及后叶子板有切割焊接，判定曾发生过事故。拿着证明，韩潮申请原价退车，被拒。特斯拉不认同这份鉴定。他举报至市场监管局，双方协调了三个月，未果。
韩潮的车在切割维修。此照片系特斯拉方提供给法院，后者提供给韩潮。
韩潮决定起诉特斯拉，“咽不下这口气”。他认为特斯拉公司以欺诈手段出售不符合其承诺的事故车辆，起诉其退还购车款，并进行三倍赔偿。
因为前一位女律师“不专业”，他向律所投诉了。这次，接手案件的律师脾气相对要好，据说在所内是副主任。但他觉得胜算只有一半，他怀疑特斯拉会买通司法部门。
律师费有两种方案：一次性结清；或先付一半，胜诉了按赔偿款的比例给，如果败诉能减少损失。韩潮一次性交了4万元，他想赌一把。
在天津开庭时，庭审持续了不到20分钟，特斯拉当庭提出管辖权争议，认为应按照购车协议的约定，车主如有纠纷，应到北京市大兴人民法院起诉。
在韩潮看来，实际交易人是特斯拉天津公司，且合同上写明特斯拉有权把法律纠纷委托给任意地区特斯拉授权单位。但考虑到时间成本和法官不敢判，韩潮从天津法院撤诉，在北京市大兴区人民法院重新提起上诉，于2020年3月正式立案。
案件一审立案信息。罗晓兰摄
生活里，韩潮爱好打游戏，以前每天玩英雄联盟，最喜欢“艾瑞莉娅”——这是个女性领袖，崇尚刚柔并济，她动作优雅，更依赖魔法和技巧，需要通过细致观察，预先判断对手的走位。这或许是韩潮个性的一个印证。
案件在北京立案前，特斯拉公关给他打了个电话。在他看来，特斯拉不是想解决问题，而是在套话。对方称这是轻微事故，因为是铝制车身才切割焊接。对方还要接着解释，韩潮打断了他——“你听我说。”
韩潮认为不管事故级别如何，只要车身切割了就是结构性损伤，“大事故也是切割对吧？”对方答：“对，大事故是切割。”他追问道：“咱这车是切割的吗？”——“咱这边是有切割。”韩潮反复确认这一点。之后，他又提及车身结构被损害的问题，牢牢把握对话的节奏，进行多次反问。
通话时长约3分钟，韩潮录了音。他的证据意识颇强，与特斯拉方打交道时，时刻录音、视频或保存聊天记录。
2020年6月4日，案子第一次在北京开庭。特斯拉没有请律师，而是由公司法务出庭代理该案。法务看起来很放松，坐在韩潮的对面，与同事交头接耳，有说有笑，开庭后不时转动手里的笔。双方简单地叙述全案经过，庭审又很快结束。
第二次开庭，特斯拉不认同韩潮的鉴定结果，申请法院组织专业公司鉴定。
加V博主
一审终于结束了。
韩潮松了口气，走出法庭，站在电梯前。他穿了件黑色T恤，前面印着露出尖齿的鲨鱼。为了遮盖纹身，他戴了长至手背的冰袖。特斯拉的法务站在他身侧，离他30cm，穿着西装打了领带，无框眼镜显得斯文，转过脸微笑道：“我觉得你胜率挺低的。”在韩潮看来，那是似笑非笑的一张脸，有点“阴”。韩潮也看向他，笑着回答道：“你哪儿来的自信？”
这几乎是下意识的反驳。在他心里，胜算仍旧只有50%。
一审前后开了四次庭，从夏天持续到深秋。韩潮觉得，难熬。在法庭之外，他与特斯拉反复拉扯，除了法律，他也善于利用其他手段。
事发后，车辆停在服务中心，落满了灰。讲述者供图
这期间，也就是在事发后的2019年8月27日，特斯拉给韩潮提供过代步车。不料到2020年5月，车辆发生事故，虽然是对方全责，但特斯拉停止提供代步车。2020年10月3日，韩潮到了北京车展，索要代步车。
他穿了件订制的白T恤，前面是一张马斯克抱韭菜的图片，后面印了“特斯拉切割事故车主”，配图是车辆在维修中，看起来残破不堪。到了会场，他的身份证号被车展后台系统屏蔽，无法购票。警察以为他来闹事，看了鉴定报告后，从中协调，特斯拉最后再次提供代步车。
韩潮还在微博公开维权，同步案件和事情进展，成了加V的汽车博主。他每天发几条微博，追热点、吃瓜，与网友互骂。有人说他有纹身，一看就不是好人，他直接回怼，“我砍你爹砍你妈了？”遇到私信骂他的人，甚至只是语气让他感觉不善的来者，他就把对方截图晒出来，头像不打码。
韩潮的第一条微博。网页截图
他的微博里，内容最多的是调侃、质问特斯拉，几乎每一次都要@特斯拉官博和高层。北京车展后，特斯拉称韩潮扰乱车展秩序，胁迫公司提供代步车，韩潮公开发文，“我tm告你诽谤好不好？况且，老子几天之前就预告了要去车展。”
在线上，他像狼，凶狠、狡黠，伏低四肢，对着特斯拉与一切敌人露出狰狞的牙齿，随时准备进攻。但在线下，他更像熊，嗅觉灵敏，善于躲避危险，毛发柔和，看似温顺。
接受采访，他反复斟酌字句。第二天醒来，他躺在床上再次复盘昨日的言谈，看是否有不当之处。现实生活里，他鲜少与人发生冲突。法院工作人员质疑他学历低时，他笑着说：“我小学毕业了，会写字。”其实他大学毕业。
后两次开庭姗姗来迟。2020年9月24日，距离发生事故过去了一年多，案件第三次开庭。因为疫情，庭审在网上进行。鉴定公司出具了新的鉴定结论书，上面写着，“该车本次事故维修后造成的贬值损失影响为82089元”“该车后叶子板维修后会对车辆安全性造成一定影响”。
特斯拉辩称，涉案车辆不存在重大事故，也不存在因更换叶子板而产生结构性损伤，特斯拉公司在销售车辆时未实施任何欺诈行为。特斯拉认为鉴定公司不专业，要求鉴定机构人员出庭解释。2020年10月28日，第四次开庭，工作人员到庭接受质询。
一审第四次庭审现场。网页截图
庭审结束，判决迟迟未下。韩潮不禁怀疑，是否会再出变故。几乎在韩潮与特斯拉打官司的同时，天津车主郑鑫不服二审判决，向天津市高级人民法院申请再审，被驳回。
此前，律师也和韩潮说过，案子不好赢，建议其将诉求改为退一赔一。在韩潮查阅的以往判例里，胜诉的几位车主中有两例是退一赔一的，但无法认定特斯拉构成欺诈。韩潮只说了一个字，“不”。
2020年12月4日，北京市大兴人民法院裁定，特斯拉存在欺诈，应当退一赔三，总额共约150万元。韩潮将判决书转发到维权群和微博上，大家纷纷祝贺。他觉得扬眉吐气了。
胜诉光环
事情并没有那么顺利。两天后，特斯拉不服一审判决提起上诉。
二审开庭是今年3月26日，在北京市第二中级人民法院。那天，庭审持续了大约7个小时，中午只休息了10分钟。
这次，特斯拉请来了北京一家知名律所的律师。律所名气大，客户是世界五百强公司等。两名律师中，一人是合伙人。
因为想减少诉讼费，韩潮找了自家亲戚做二审律师。可他说自己不知道这位伯伯的从业经历，其所在的律所似乎也不大，网上查不到相关信息。伯伯工作态度似乎很随意，跟韩潮说，答辩状是你写的，你自己来辩吧。
特斯拉请来了两位专家出庭作证。庭上，专家之一的某大学教授说，“切割车比原厂车更安全。”韩潮“腾”地从座位上站起来，“那怎么不把所有新车都切割一遍再出厂呢？”想起这个场景，韩潮有些愤然，又笑着说，“奇葩。”
第二位专家反复讲述，称切割部分不属于结构件。韩潮问，那车辆B柱损伤算不算结构件？“B柱算。”专家答。韩潮又问，修复B柱是采用什么手法，是否是切割焊接，是否与涉案车辆C柱的修复工艺高度一致呢？对方不回答。
“我抗议，这个与本案无关。”特斯拉方的律师连忙叫停。
特斯拉还提交了5份证据，但韩潮提供了14份证据。在反复询问、对证据进行一一阐述后，已近傍晚，众人都感疲惫。判决择日宣布，但韩潮没想到，一等就是半年。一般而言，民事案件开庭后两个月内会出判决书。
韩潮等得着急，反复想，为何会延期宣判？他怀疑是特斯拉公关介入，或是法院想调解，想到这他暗骂法官。他给法官的办公室打电话，一打就是几十个，但鲜有接通。
他维权时执着勇猛，但也时刻显现出作为商人的精明圆滑。
二审开庭后不久，特斯拉发生了上海车展事件。那天，韩潮也在现场。他与站到车顶的安阳女车主相识，事发前他劝过她冷静，不要被特斯拉抓住把柄。最后，事情无法阻止地闹大了，韩潮没有靠近漩涡的中心，继续在场外做直播。他不想被此事影响二审判决。
法官的电话一直打不通，韩潮就向北京市高级人民法院投诉。电话终于打通了，他对法官轻描淡写地说：“我投诉你了哈。”去了法院三四次，他和法官熟了，对方让他耐心等待。
2021年9月17日上午，韩潮接到邮政快递电话，对方称快递是从北京发出的，他匆匆赶去签收。里面是一份判决书，他直接翻到最后一页，“驳回上诉，维持原判”。末尾处，法院的红色印章很鲜艳。韩潮心里的石头落了地。
二审判决书。罗晓兰摄
判决书共15页，韩潮一一翻看。中午，他将拍下的图片上传至微博，配文第一句是：“我胜诉了”。这引来了关注，有近万条转发，三万余个点赞，也给了维权的车友一点信心。
事发后，韩潮加了七八个维权群，每个群有三四百人，维权艰难，很多群的活跃性一般不会超过两周，之后再无下文。即便是安阳女车主的事闹得沸沸扬扬，双方互相攻击，但至今没有定论。
此前，一位浙江车主因车辆突然自动加速，且刹车失灵发生事故，造成车主九级伤残。他与特斯拉沟通，通过媒体曝光，都没有等来道歉和赔偿。最近，他因为在抖音上拍摄关于特斯拉的段子，被特斯拉以侵害名誉权为由起诉，要求赔偿50万元。
而韩潮收到二审判决书当天，特斯拉也起诉了他，以同样的理由。根据起诉费12775元，他推算特斯拉要向他索赔500多万元。
在此之外，他与特斯拉还有3个官司要打，一个是他起诉特斯拉侵害其名誉权，以及两个涉及代步车的案件。北京车展后，特斯拉第二次提供了代步车，今年7月，韩潮妻子驾车时发生事故，她承担全责。韩潮称，他们会承担修车费，但特斯拉还是将他告上了法庭，索赔代步车使用费及修理费共计77万元。
网络维权以来，他拒绝贴上完美受害者标签，也不愿谈论特斯拉车主“高知识高收入”的精英形象。但现在，他似乎很希望消除别人眼中他是“二流子”的刻板印象。记者给他拍照，他把双手背到身后，并说可以给纹身打码。
看到照片，他仍不满意，觉得没洗头，刘海不好看，他盯着删除了照片。
成名也带来了一些好处，他现在是汽车博主，接受过多家媒体采访，也作为自媒体出席过行业会议。在那些正式场合，他依然带着冰袖，遮盖住所有纹身，即使他的纹身不是“古惑仔”式的青龙白虎。事实上，他的左臂纹了流动的天空、山脉、海洋，右臂上，天使踩住恶魔，一朵玫瑰在手背盛开。返回搜狐，查看更多