眼前是悬崖峭壁，脚下是万丈深渊，李培生双手拉扯着绑在身上的长绳，一段一段地将绳子放长，身体也随之一截一截地降落。渐渐地，他的身影越来越小，直到隐没在崖边自由生长的植被中。
树木的缝隙里，一只塑料袋若隐若现。李培生停止放绳，双脚撑在崖上，一手拉着绳子保持平衡，一手伸向前方，将散落的垃圾捡起，放进腰间的红色垃圾袋里。捡拾完一整片区域，他挥动手臂拉扯绳子，将自己升至地面。
李培生是黄山风景区莲花环卫所的一名环卫工，与所里其他环卫工不同的是，他和搭档陈国伟还要负责莲花峰附近一带的山体外围清洁工作——如果栏杆外面、悬崖峭壁上出现了人眼可见的垃圾，他们便要放绳下去清洁。
从业24年，李培生早已习惯了行走在悬崖峭壁上为黄山“美容”的日子。
李培生准备下悬崖捡垃圾。新京报记者 汪畅 摄
守护
“把黄山打扫干净”
扛起50多米长的长绳，拿起一根伸长可达7米多长的钓鱼竿，李培生走出了莲花环卫所。跟在他身后的是搭档陈国伟，他一手拎着垃圾袋，一手拿着钳子，边走边将地上的碎纸片夹进垃圾袋里。
遇到路边装扮成小树桩的垃圾桶，两人便随手将捡起的垃圾放进去。
穿过一个湿漉漉的溶洞后，行至崖边，悬崖下鱼竿可伸缩范围内的垃圾可以用顶端的钩子勾起，再深处，就要人亲自下去。
李培生使用钓鱼竿捡垃圾。新京报记者 汪畅 摄
两人将绳子拴在石头栏杆上，陈国伟站在栏杆内，将绳子拽紧，李培生则将长绳的另一头套上自己的身子，轻轻一跃，就站到了栏杆外面。
他灵活地套弄着绳子，不到半分钟，已经下降了20米。靠着手臂的力量，他在崖壁上“走”得轻松，将左右两边的垃圾清理干净后，继续下降，直到被弥漫的雾气遮住。
这是4月2日上午，李培生和同事的例行巡视。24年间，他每天都要绕着景点进行巡视，眼睛像是发现垃圾的雷达，一旦定位便放绳下去，直到将垃圾清理得干干净净，这是身为环卫放绳工的职责所在。
李培生还记得在二十世纪初，一个名为蓬莱三岛的景点附近出现了一个雨衣，挂在垂直高度约30米的树尖上。在没有任何防护措施的情况下，同事爬到了临近的山峰上，将雨衣取了下来。
莲花峰附近有个平台，从那里荡下去，没有可以踩的地方，双脚无处着力，只能靠手臂的力量拉扯着身体，山间风大，人在悬崖下摇摇晃晃像个钟摆，黄山山石多为花岗岩，岩角锋利，万一割断绳子，便是生命危险。现在的李培生已是毫无畏惧，习以为常，但这并不意味着他不小心谨慎。
“下去前要检查绳子是否完好无损，要时刻注意绳子是否有破损的情况，一次下降不能超过12米，留心头顶可能滑落的石子和松枝......”每一次，在心里默默给这些安全事项打了勾之后，李培生才会走下悬崖。
“我们的工作就是把黄山打扫干净，尽管有危险，但是胆大心细就好了。”
危险
不被理解的工作
1997年应聘上黄山风景区环卫工时，李培生还只需要在开发好的路段上做保洁。
工作一段时间后，领导看重他四肢灵活、身材适中，提出由他负责外围保洁，将裸露在人们视野范围内的山体也打扫干净。
初步尝试了一周之后，李培生决定正式接手这一工作。想到自己被绳子吊在悬崖边时，耳边传来的呼呼风声，还有自己尚不能完全站稳的身体，以及内心的些许恐惧——万一绳子断了，我怎么办？
索性，他决定不向父母透露自己的工作内容。
直到2010年，父母从电视里看到了正在黄山上“飞檐走壁”的自己，事情瞒不住了。回无为老家探望父母时，他们脸上露出了愁容。他告诉父母，自己会定期参与高空作业的专业训练，绳子也是专业的登山绳，而且，只有在自己身体状态好的情况下，他才会下悬崖。
尽管此时的李培生已经知道，受伤是家常便饭，但他总会悄悄将伤口掩藏在衣服底下，然后告诉父母，“是安全的。”父母听了还是担心，每次回家，都反复劝告，“你就不能换一份安全、安稳的工作吗？”
李培生在悬崖边捡垃圾。新京报记者 汪畅 摄
比起家人的不理解，更让李培生等环卫放绳工心寒的，是游客的不理解。
“就像耍猴一样。”李培生回忆，上世纪九十年代，他曾遇到过很不尊重人的游客。当他被绳子吊在悬崖上，几名游客站在栏杆前围观，嬉笑着将矿泉水瓶扔下去，大喊大叫着让他捡起来。
李培生没有搭理他们，只是默默地将矿泉水瓶和其他落在悬崖上的垃圾一同放到垃圾袋里，像往常一样完成了自己的工作。
那时候，李培生二十多岁，刚开始做环卫放绳工不久。他在心里打起了鼓，“这份工作真的值得吗？又危险，听起来又没什么前途。”
但久而久之，李培生适应了这份工作，并最终接纳了它，“即使不是我，也会有别人在做。劳动永远是最光彩的。”
破例
“急游客所急”
李培生的工作现场，就是对“不要乱扔垃圾”最直观的教育和警示。
平时下崖工作的时候，来往的游客总会停下脚步，探出脑袋好奇地观望一番。4月2日，李培生才套上装备，就有人忍不住问，“这是在干嘛？”
随着他的脚踏出栏杆外，围观的人越来越多。人群开始嘈杂，“啧啧”、“我的天”、“真不容易”的惊叹声此起彼伏，也有人在大声宣告着，“可不能再乱扔垃圾了！”等李培生捡完垃圾，回到栏杆里边，还有人为他鼓起了掌。
李培生和同事们知道，这样的场景对大多数游客来说都是一种震撼，“以后他们就会注意，不乱扔垃圾。”
李培生准备下悬崖捡垃圾。新京报记者 汪畅 摄
“雨雪雾霜冻，这类恶劣天气除外，我们每天都在以实际行动提醒游客。”天气因素始终是下悬崖需要考虑的必要因素之一，它影响的是能见度、地面湿滑程度、操作难易程度等等，恶劣天气带来的是不可预测的风险。
2019年的一个大雨天，李培生照例和搭档一同走在通往莲花峰的台阶上，一个急得正哭的游客引起了他们的注意。原来，这是一名财务工作者，所有的重要文件仅存于她的手机，还没来得及上传，就在前一分钟拍照留念时，她的手机掉下了悬崖。
看她急得甚至想翻越栏杆跳下去，李培生决定冒一次险。
他把绳子绑在路边的栓子上，淋着雨走下了悬崖。雨不停地下，绳子被打湿后愈发沉重，不好控制方向，也更加容易磨损，头顶的松枝滑动跌落，崖壁也被雨水打得格外湿滑，双脚踩在上面完全站不住。李培生在空中摆荡着，幅度越来越大，在每个高度停留的时间也越来越长，险象环生。
幸运的是，李培生发现了游客的手机。比正常天气下多费了一倍劲之后，李培生攀登回了路面。当他翻进栏杆，把手机递给那名游客时，她扑通一下跪在了李培生面前，连连道谢。
每次想到这件事，李培生都打心底里高兴。在他从业的二十多年里，向来是将自身安全放在首位的，但其实，雨夜救援、破例为游客捡东西的次数也并不少，“没办法，我们都是急游客所急”。
心愿
“尊重黄山的美”
自从2010年之后，李培生发现，景区内随手乱扔的垃圾越来越少了。对他来说，工作量比以往减轻了不少，更让他欣慰的是，游客的素质越来越高了。在他印象里，有些游客手里常常攥着垃圾，直到遇到垃圾桶才扔，还有些游客还会随身携带一个垃圾袋，甚至有游客会主动捡起路途中的垃圾。
在李培生看来，这是大家在欣赏美的同时，也学会了尊重美。
但黄山上的垃圾并没有彻底消失。每天巡视时，李培生仍然需要拿着钳子和钓鱼竿，一路走一路捡。“十一”黄金周等旅游高峰期里，下一趟悬崖也能捡出七八斤重的垃圾。
“都是些旅游制品、塑料袋、纸张等等，每次的垃圾量不是很大。”李培生知道，现在的人已经有了文明旅游的意识，山上的很多垃圾并非游客故意扔的，只是这些很轻的垃圾会随风飘走，有时候就落在了悬崖上。
4月4日，李培生又拿着钳子和垃圾袋，轻快地走在通往莲花峰的山路上。这条路他打算一直走下去，上山下崖，直到自己干不动了为止。
24年间，李培生看遍了黄山的四时之景，也历经了黄山的昼夜更替，熟悉到“闭着眼睛都能摸出一条路来”。他热爱着黄山的一云一景，维护着山间、崖壁一草一木的清洁，用自己的方式尊重并守护着黄山之美。
李培生最喜欢的黄山风景之一。受访者供图
莲花峰上的日出是李培生最喜欢的黄山风景之一。清晨时分，白色的云海翻滚而来，倾覆了山峰，唯剩两个若隐若现的山尖。云海的尽头是一道金黄色的水平分割线，水平线上是一轮红日，伴随着红日徐徐升起，金黄色也开始蔓延，层层点染着飘动的白云。
他指着照片里两个忽隐忽现的山尖感叹，“那真是无与伦比的美。”
新京报记者 汪畅
编辑 刘倩
校对 李世辉
原文地址：点击此处查看原文