记者/李佳楠
编辑/刘汨
陈昌雨回到事发的老宅
在经历那场家庭火灾四个多月后，陈昌雨的母亲伤重去世。她在病危之际录下了一段视频，指认是丈夫放火烧伤了自己。因为多年来目睹了父亲暴力的处事风格，陈昌雨完全相信母亲的指控，几乎没有任何犹豫，他在第一时间拨通了报警电话。
病危时的指控
2021年3月14日深夜，云南宣威述迤村，距离村口一两公里处的陈继卫家突然起火。邻近村民被火光和玻璃破碎声引来，看到逃出来的陈家夫妻都伤得不轻。
陈继卫和妻子禹秀英被送往曲靖市人民医院接受治疗，入院时，夫妻二人的面部、颈部、四肢、躯干都是二度烧伤，体表烧伤面积约55%，禹秀英还出现了急性左心衰竭。
20岁的陈昌雨正在广东打工，火灾发生第二天，他先从邻居那里得知，“父母吵架后住院了”。联系上母亲后，禹秀英宽慰他说自己没事。父母关系一直不好，陈昌雨觉得事情没这么简单，电话里连续追问了几天，母亲给出的说法是，事发时正在给家里的摩托车加汽油，丈夫在一旁抽烟，“不小心点着了。”
3月22日晚上10点多，回到老家的陈昌雨来到医院，看到母亲脸庞黝黑浮肿躺在病床上，身上挂满了监视仪器。相比之下，同住一个病房的父亲陈继卫，看上去情况要好一些。
觉得家中起火另有隐情，他原本想着妈妈伤势很重了，想等第二天再问明情况。但当晚12点，医院突然下了病危通知，陈昌雨不敢再耽搁，便先给小姨打去电话询问事发经过，“小姨说，妈妈曾经告诉她，是我父亲倒汽油放的火。”
陈昌雨当即报警，民警提醒他，可以先让母亲录制视频进行指认，作为证据保存下来。这一次，面对镜头，禹秀英讲出了事发经过。
禹秀英在视频中表示，事发当晚，她和丈夫陈继卫因为琐事发生争吵。想到以往每次发生争执后，身上总被丈夫掐得青一块紫一块，她便睡到了沙发上。半夜时，陈继卫起床从屋外拎了一桶汽油进来，“满屋子撒，我去抢，身上也被撒上了汽油。”
按照禹秀英的说法，她质问丈夫到底怎么了，自己哪里做错了，“要死也要有一个说法。”在她没有一点防备的情况下，丈夫陈继卫突然点火，火先从禹秀英脸上烧起来，接着屋里也烧了起来。慌乱中，禹秀英和陈继卫先后跑出了屋子。
说到伤心处，禹秀英情绪激动，在病房里哭喊。陈昌雨回忆，同在病房的爸爸全程听着，没有说话，也没有反驳。那个晚上，妈妈喘得厉害，可能感到自己情况不好，整晚念叨，“儿子啊，妈是不是活不了了。”
次日，警方来到医院进行调查，陈昌雨说，当民警询问父亲为什么倒汽油点火时，陈继卫的回答是“不想活了”。那天，陈继卫情绪很低落，在接受问讯时流下了眼泪，晚饭也没吃。
报警之后，朝夕相处在同一个病房的一家三口有些尴尬。除了照料父亲在医院的生活，陈昌雨和他再没什么多余的话，他坦言，自己相信母亲所说的事发经过，所以照顾父亲时，心里很抵触，但也知道那是作为子女应尽的责任，无法逃避，“剩下的就交给法律吧”。
陈昌雨和父亲一方亲属的关系随之变得紧张。他说，很多亲戚认为他不应该报警，“就算你爸再做错什么事，也不能那么冲动。”更现实的问题是，父亲家的亲人不再负担母亲的治疗费用。陈昌雨的叔叔告诉深一度记者，因为认为陈昌雨没有好好照顾父亲，所以他才将陈继卫的费用结清后，转往其他病房。
入院22天后，陈继卫恢复得较好，被弟弟接回家中休养。但到了4月30日，禹秀英伤势仍然严重，医院建议转上级医院进行植皮治疗，陈昌雨当时已经花光了积蓄，借遍了亲友。因为无力支付医疗费用，老家的房子又被烧毁，只好先把母亲安顿在了姨妈家。
三个月后，家属们原本计划将禹秀英继续送医治疗，7月28日，陈昌雨发现妈妈身体出现异样，急忙送去医院，最终，40岁的禹秀英抢救无效去世。
在禹秀英去世前，警方曾联系陈昌雨询问禹秀英伤势恢复状况，让她伤势好了之后找警方验伤。
为了推动案件调查，陈昌雨同意对妈妈遗体进行尸检。他告诉深一度，尸检报告显示，妈妈的死因是烧伤导致感染中毒休克死亡。
在述迤村，大部分村民都是陈氏一族。两位和陈继卫自小相熟的村民回忆，因为父亲眼盲，母亲是聋哑人，陈继卫从小缺少管教，和同龄人玩耍时爱动手，“特别可恶”。成年后的陈继卫依然给人留下了性格暴躁，一言不合就爱动手的印象，还曾在放牛、买卖牲畜的时候，多次与人发生纠纷。有村民记得，他家中只有舅舅在看不惯时会管教他，“让他归正果，好好做事，挣钱盖起房子，才能娶到媳妇”。相比之下，村民们对禹秀英评价更高，“长得漂亮”、“孝顺公婆”、“有骨气”。因为陈继卫坐过两次牢，很长一段时间里，禹秀英都是独自照料公公，并将儿子抚养成人。但她的自尊心很强，从不会以此博取他人同情或寻求帮助，也不会将自家的丑事说与外人。在禹秀英父母的口中，女儿和陈继卫在组建家庭之初就不被看好，“不是一个正规的人，东游西逛，不务正业”，因此反对两人继续相处。禹秀英起初执意要嫁给他，但在要敲定婚期时有了悔意，多年后打起离婚官司时，还称婚前被陈继卫强迫发生了关系才被迫结婚。二人结婚后，儿子刚出生一两个月，陈继卫就因持刀抢劫获刑六年半，家里的担子全落在了禹秀英一个人身上。陈昌雨听妈妈说过，小时候，为了让他不哭闹，妈妈一直背着他干农活，少有的一次，妈妈将洗衣服的大盆放在地头，让他坐在里面玩，等妈妈干完活回来，他已经把全身上下弄得满是泥浆。独自抚养儿子长大，禹秀英背坏了四五个背袋，陈昌雨深知母亲的不易，后来禹秀英得了心脏病，他也觉得那是过度操劳落下的毛病。母子二人相依为命的时光虽然辛苦，却也给陈昌雨留下了一些美好的回忆。为了哄自己睡觉，母亲会讲神话故事、唱童谣给他听。记忆深深印在脑海，如今他还能脱口说出当年听妈妈讲过的故事。但是父亲的缺位没法弥补，陈昌雨记得，小学时犯了错误，老师让请爸爸到学校，他说，“我妈就是我爸。”陈昌雨对父亲模糊的印象，只来自于去监狱探监时的会面。小时候，村子里有人叫他“寡妇养的儿子”、“哑巴的孙子”，“那种歧视戳在心里很疼。”他说。2008年父亲陈继卫出狱后，禹秀英从亲友处借钱盖了几间平房，一家人的生活暂时安稳下来。陈昌雨临近读初中时，陈继卫因参与偷牛再次入狱，家里的生活再次艰难起来。陈昌雨形容，那种感觉像是“给自己画了一个大饼”。为了解决家里的生计和陈昌雨的学费，禹秀英去了宣威市的一家餐馆打工。三年的时间，她每天早上7点多上班，忙到深夜，每月挣不到两千元。每到放假，陈昌雨都会从镇上坐车去市里找妈妈，一起在出租屋里生活。为了让老板对妈妈有个好印象，也为了省下饭钱，他经常到餐馆帮忙。陈昌雨回忆，在宣威的三年，妈妈过得很辛苦却也很开心，她穿的多是姐妹给的旧衣服，但脸上常挂着笑容，也比以前爱打扮自己，会省钱买点便宜的化妆品。陈继卫两次服刑归来，给陈昌雨的感觉都像是家里突然“多了一个陌生人”，原本的平静幸福的生活被打破。陈昌雨一直记得八九岁的时候，父亲刚出狱不久，家里的房子快要盖好时，邻居家的孩子跑过来玩，他看到父亲很热情地又抱又亲，“心里很不是滋味。”但陈昌雨很难想起发生在自己身上关于“父爱”的记忆，陈继卫对他的教育方式多是打骂，比如不小心把玩具枪指向父亲、没写完作业就看动画片，都可能招来一顿拳脚。陈昌雨主动提起，自己有过两次喝农药的经历，都与父亲陈继卫有关。一次是在四年级，如今他已不记得和父亲冲突的具体情形。还有一次是在初二，知道父亲即将再次出狱，担心再被打，他的成绩开始下滑，加上临近中考压力大，心里压得喘不过气来，他又喝了农药。中考对陈昌雨的意义远不止升学那么简单，他一直认为，父亲坐牢让妈妈在村子里抬不起头来，他想借考试的机会给妈妈“争一个脸面”。巨大的压力下，陈昌雨中考失利，没能顺利升学，他决定外出打工，“外面的世界也许能让自己更开心些”。离家后，陈昌雨最放心不下的还是母亲。他记得，父亲第一次出狱后，妈妈的日子反而更难过了，家里的钱都交给了父亲，妈妈身上通常只有一二十元的零用钱。陈继卫还喜欢呼朋唤友到家中吃饭，禹秀英没钱张罗饭菜，两人常常因为钱的问题发生争吵。陈昌雨说，父亲也会对母亲动粗，有几次，他刚好在家，被吓得跑出去叫邻居来拉架。一次，父亲用啤酒瓶打母亲，瓶子碎了，母亲的眼睛也肿了。每次动手之后，父亲的“弥补”方式，就是拉着妈妈去小诊所打吊瓶。禹秀英性格隐忍，她把和丈夫的合影都剪掉了，但很少向亲人诉苦。父母对她的遭遇并不知情，只有偶尔听述迤村的熟人说起女儿被打的事情。实在忍不了时，禹秀英会去父母家住一天，父母才知道两人又起冲突了。两三年前春节时，是陈继卫在家闹得最凶的一次，陈昌雨回忆，他跑进屋时看到父亲拿刀对着母亲，他急忙问，“你要干什么，你是不是要杀我妈”。父子两人吵了起来，父亲转而拿刀指向了陈昌雨，“要你死，还是要我死”，争吵间，爸爸用刀砍了自己的胳膊。禹秀英拿起手机想联系亲属送丈夫去医院，也被陈继卫抢过手机摔在了地上。陈继卫家的邻居证实，这次冲突时他赶来劝架，进门时正看到陈继卫在殴打妻子。还有村民认为，陈继卫第二次出狱后性情大变，又做起了贩牛生意，开始嫌弃禹秀英患有心脏病，身体不好，成了他的负担，村里还出现了陈继卫出轨的传闻。陈昌雨说，出现家暴的情况后，他曾尝试报警未果。最近两三年，禹秀英先后三四次离家出走，原因不外乎吵架、家暴，或是没钱用。有一次，还是陈昌雨主动让母亲来广东的打工地找他，母子间相互有个照应。2020年7月，是陈继卫和禹秀英的婚姻最接近终结的一次。陈继卫起诉离婚，在外打工的禹秀英接到法院通知后返乡应诉，离婚案却以陈继卫撤诉收场。陈昌雨当时按照母亲的意愿起草了答辩状，还参加了庭审。他记得，爸爸起诉离婚时，要求妈妈偿还心脏搭桥手术的10万元费用。妈妈则要求平分家产，赔偿抚养费、赡养费和精神损失费共计40万元。最后，双方在财产分割上没有达成一致，陈继卫撤诉。陈昌雨说，他内心更倾向于妈妈尽快结束这段婚姻，为此劝过她：“那个家不要也罢，大不了苦几年，付个首付，买个房子”。禹秀英告诉儿子，她也不想再回那个家，但她怕儿子有急需用钱的地方，她拿不出来，离婚时要平分家产也是想留给儿子。财产没分成，她只能选择回家。2021年春节期间，陈继卫去了禹秀英母亲家里，喝醉后哭闹着要带妻子和儿子回家，母子俩不愿回去。此后，母子俩一起回村祭祖，一家人坐在一起，谈起是继续过日子还是离婚时，夫妻俩再次起了冲突，“妈妈的意思是再等几年，看下爸爸的表现再决定，爸爸就拿起碗要打她，被我拦下了。”陈昌雨说。对于禹秀英要不要回去，娘家亲属的意见不一，有人支持离婚，也有人劝她，唯一的儿子已经成年，过不了几年就要讨媳妇了，“两人都是做公公、奶奶的人了，还是一块儿将就着过。”禹秀英最终回到了丈夫身边。起初，夫妻俩似乎相处得不错，禹秀英在村中超市上班，陈继卫还给她买了一辆二手摩托来骑。儿子一直是禹秀英最牵挂的人。她在医院录制的那段视频里说，事发后，有丈夫家的亲属让他别告诉儿子，害怕儿子把事情闹大，她自己也不想让儿子担心，也怕丢人，想着“大事化小，小事化了”。由于个中缘由，禹秀英没有第一时间报警，至今，她和丈夫两人的病历中还记录着两人入院时的说法，“患者及家人诉6小时前在家使用烤火器时不慎将汽油点燃”。深一度记者前往医院了解相关情况，参与治疗的医生表示，他很同情禹秀英的遭遇，但病历上记录的入院原因和她报警后的说法不一样，他不确定这会不会对案件的走向产生影响。陈昌雨很担心各种因素会影响案件的调查，3月22日报警后，警方曾去村里调查走访，但事发多日，起火的房屋已经被清理。到10月下旬，禹秀英去世3个月后，随着尸检结果出来，警方终于立案。深一度获得的一份立案告知书显示，陈继卫涉嫌故意伤害一案，宣威市公安局认为符合立案条件，现已立案。陈昌雨转述办案民警的说法称，此前主要考虑他们父子要协商处理后事，加上陈继卫本身有伤情，未对其采取强制措施。下一步公安局将按照程序，根据调查的情况，确定陈继卫是否适宜拘留，采取刑拘或取保候审、监视居住的强制措施。11月底，深一度记者在陈继卫弟弟家见到了他，他已经可以下地走路，但胳膊和双脚上还留着烧伤后的疤痕。对于事发经过，陈继卫否认了禹秀英的说法，他称，当晚是妻子一直骂个不停，他就从卧室出来，妻子用矿泉水瓶将汽油泼到他身上，他急忙找布去擦，不知怎么火就烧起来了。至于妻子身上怎么着的火，他不清楚。说起儿子报警，陈继卫表现得有些气愤，他称，想不明白唯一的亲生儿子为什么这样对自己，“他看我就像个世外野人，（报警前）都没有问我到底是什么情况”。陈继卫觉得，因为自己坐过牢，怕儿子走上歧途，对儿子管教很严格，影响了父子感情。陈继卫的口中，妻子性格刚烈，经常发火，两人相处都是他谦让一些，他也否认打过妻子和儿子。最近几年，因为妻子先后四次“莫名其妙”地离家出走，两人已经没了感情，他才起诉离婚，最终又因财产分配问题撤诉。在述迤村，人们对陈家起火的经过看法不一。有人不相信是陈继卫放火，认为陈昌雨是偏听了母亲的说法。也有人已经把陈继卫称作“烧他媳妇那个”，觉得他脑子出了问题，还不如离婚放各自一条生路。无论怎么看待事情真相，很多村民持着一个共同观点，“这是一起家庭悲剧，应该息事宁人”。村中很多长辈已经劝过陈昌雨，“人死不能复生，你现在就只有一个亲人了，不要再告了”。一位村干部也告诉深一度记者，他不相信陈继卫纵火，而且认为陈昌雨太钻牛角尖了，“事情已经发生了，是一家人的不幸，儿子不能一味地把爹往死里整”。陈昌雨一直觉得，因为从小被母亲带大，他性子里少了些阳刚，但在报案这件事上，他却表现得很坚决。即使有周围人的不解，陈昌雨依然相信母亲所说的事发经过，并决意用法律讨个说法，“事情是他造成的，他就该负责。他是我爸，另一边也是我妈。”在采访时，陈昌雨几乎从没称呼过陈继卫“父亲”，多年的不满和抵触一直存在。有亲属记得，陈昌雨刚从外地抵达医院时，看着躺在床上的陈继卫，他的脚一直在发抖，看上去很害怕。相比之下，陈昌雨更痛心母亲禹秀英的离去。母亲病重时，陈昌雨鼓励她要尽早好起来，自己会买个大房子，以后两个人生活在一起。至今他没能走出母亲离去的悲伤，夜里睡不着，哭着找出母亲生前的视频或是聊天语音，想再听听她的声音。陈昌雨也一直被懊悔包围着，心里历数着母亲每次可能逃离那个家的机会，但最终为了他，又选择了回头。禹秀英火化后一直没有下葬，陈昌雨想等到案子有了最终结果，再让母亲入土为安。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】独家所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
男子驾车撞翻当街砍人凶犯：撞上去时车速控制在20迈内，没想过是否可能担责