我，重卡女司机，带娃拉煤，3年还清50万

隋金荣/口述

逍遥鱼/撰文

我叫隋金荣，东北人，1980年出生在哈尔滨木兰县，因为在家排行老四，大家都叫我“四丫头”。

我天生骨架大，能干活儿，14岁就开着拖拉机在自家地垄沟拉犁，还早早地学会了烫头发、裁衣服这些手艺，初中毕业已经比很多大人能挣钱。我原以为自己这么聪明能干，将来日子指定差不了，没想到造化弄人。

结婚后为了多挣钱，我们两口子跑到千里之外的矿区当司机，最后钱没赚到，婚也离了，还欠下一大笔债务。为了还债，我曾带着孩子开车拉煤，后来又开22个轮的挂车跑运输，没日没夜地一直干到现在。

我在车里的自拍，平时在车上待的时间远比在家长。

开大车是个苦活儿，这些年能熬过来，多亏父母从小给我灌输吃苦忍耐的思想。我爸很小就没了爹，早早扛起家里的大梁，在村里做兽医养活全家，后来又养活我们六个儿女。这些经历让他认准了一个道理：只要肯吃苦，就不怕过不上好日子。

因为家里只有我二哥一个男孩，我爸就把我们姐妹几个也当男的用，总是早上四五点就轰我们起来干活，遇上啥节日都没断过。我妈在我们出生前做过小学老师，她也总是教育我们要挣清白钱，挣干净钱。

这是我们兄妹六个小时候唯一的合影，右一是我。

在我们家，钱咋挣基本还是我爸说了算。在他的指引下，我哥做了司机，那会儿会开车的人不多，四乡五邻都知道我家有个会开大车的“师傅”。这可是个恭维词儿，说明手艺高，被人看得起。看到我哥坐在一人高的驾驶室里，我也觉得特威风，总想啥时候自己也能学会开车。

我哥经常不在家，我爸老紧着我们姐妹几个使唤，别人家的孩子都有时间玩，我们除了吃饭不会被催，剩下的时间都忙着干活儿。特别是我，14岁身高已超过一米六七，啥活儿都躲不开。

我家有台拖拉机，我爸既用它犁地又用它拉活儿，在地里干活休息的时候他就让我学着开，还说“好好学啊，你这大体格子，学好能顶个好劳力。”

地垄沟一马平川，怎么都敢往前开，我爸为了锻炼我的车技，大清早就把我薅起来练车。他让我从村西头的小道一路倒车到村东头，我胆小，一整就懵圈，我爸上来就是一耳刮子，越打我越胆小，为练车我没少挨打。学会开车犁地之后，我爸还让我帮他拉活儿挣钱，我作业都很少有时间写了。

右一是我，左一是我同岁的同学，我小时候个子就比别的孩子高。

起先我学习还行，经常得班里第一。得了第一那些尖子们就在放学路上围着我揍，好几次把我打得脑瓜子嗡嗡响，摔在地上爬不起来，家里孩子多，大人也顾不上管我。后来书本难度增加，我听课有点费劲，加上周围没几个上大学的，我也从没想过要考学，初中毕业后索性不上了。

正是十四五岁的年纪，我特别爱臭美，喜欢捯饬些能变美的玩意儿。见人家理发挺好，我托人从城里花两块钱买了一大瓶冷烫精，免费给大家烫头发，还自己学会了卷发。大家觉得不花钱就行，都愿意让我做实验。

我喜欢好看的衣服，就想自己学裁剪。我爸一开始不同意，他说那是女孩子的事儿，咱们家的女孩得像男劳力一样拉沙子赚钱。我实在喜欢，狠狠心花八块钱买了几本服装设计书自学。那时候给人家摆秧苗盘、割柳条一天才挣两块钱，八块钱对我来说已经算是巨资。

我初中毕业后的照片，干完活儿就赶紧换衣服臭美。

我经常买布料给小姐妹们做衣服，越做越痴迷，还想去县里跟专业的老师学。当我问我爸要50块钱学费的时候，他说啥也不肯给：“女孩子会拿剪子，将来能给娃裁两身棉裤就行了，学那么多没用的，又费钱还耽误干活儿。”

我坐在院子里一直哭，后来他实在没办法才同意，说学可以，不能耽误挣钱。我说你放心，这点活儿我抽空都能给你干了，指定不耽误。

我在县里学了一个月，回家后找了张大纸，写上“招服装裁剪学员，手把手教20块钱学一个月，保证学会”，写完贴在了家门口。我收的学费比县城便宜，附近一些小姑娘都来跟我学。第一批招了5个人，挣了一百块钱。花出去的钱翻倍挣了回来，可给我乐坏了。招第二批学员的时候我涨价到30块，又来5个，挣得更多了。

在那个年代，村里生孩子结婚时兴送花布，家家都有留存的布料。我教学员的同时还可以拿布料做衣服，刚好省去材料费。收徒和裁剪都能挣着钱，我得空还去拉活儿，我爸见了很满意。

别人干完活都去玩，我总忙着裁衣服，有一回快过年了都没给人家做好。大年初一不让动针线，我睡了一天觉养精神，初二又开始忙。人家也愿意等我，不知道是真觉得我手艺好还是图我便宜。

除了裁剪、烫发，我还会唱歌，这是村里有人结婚我去唱歌助兴。

后来，我爸开始承包一些农村建房装修的活儿。那会儿装修简单，只需要刮大白，拉土把屋里地面夯实。拉一天土几十块，要比裁缝挣的多，我爸就不让我再干裁缝活儿了，带我们姐五个一起拉沙子、夯地面。

人家新盖的房又高又大，我们抬着木桩夯地时，房子里哐哐回响，我试着唱了一首歌，没想到回声嗡嗡的，声音传得又空又远，还挺好听。这下我喜欢上了夯地，早早去干活，干累了就和我妹在新房子里大声唱歌，每天开心得不得了。

在我刚刚成年的那阵子，村里有人从外面打工回来，说外面的世界老好了。想起电视里大城市又是高楼又是灯光的，我也想出去闯闯。我爸还是不同意，但这次我没听他也没求他，留了张条子，偷偷和一个要好的姐妹离家出走了。

我俩跑到大连的服装厂干了一个月，每天“突突突”地狂踩缝纫机，食堂总让人吃白菜梆子，吃到后来直反胃，发完工资我俩便跑了回来。从那以后我收了心，继续踏踏实实在家干活儿。

我第一次出门去大连拍的纪念照，没想到外面并不比家里好，饭都吃不好，要蘸酱油才能下咽。

我爸那几年也在想办法折腾挣钱的门路。后来看到跑车挣钱，他就买了辆小中巴，打算做客运生意。这辆车简直是专门给我准备的，小时候我就觉得开车老帅了，闻见尾气味都恨不得追着使劲儿多吸两口，现在自己家有车了，我说什么也要当司机！

我拿出自己攒的3190块钱去考了驾照，和妹妹两个人一起跑车。我每天三四点起来热车，我妹只管舒舒服服收钱，我想花一毛钱都哄着她，好话说尽她才给点，她轻轻松松花够了才给我爸交账。从那时候起，她就活得比我滋润多了。

我家的小中巴，旁边站的是我邻居，他很羡慕我会开车。

也是在客运这个行当里，我认识了我老公，他当时和我一样跑车，结婚后他爸把他们家那辆价值四万块的小中巴给了我们，让我俩单干，我老公负责开车，我改当售票员。

我做事热情利落，心肠比较软，车上有上岁数的老太太我都给送回家门口，碰上有买种子化肥的，只要告诉我在哪儿买，多少钱，我不用他们出门都能给带回来。屯子里的人知道我做事实在，都愿意坐我的车，我家车天天人挤人，生意好得不得了。

但天天一起干活儿，时间一长我和老公的矛盾越来越明显。我从小被我爸打着催着，干活儿爱着急。而他是爸妈惯大的，家里什么活儿都不舍得让干。我俩凑到一块，结果就是我看他干活儿生气，他听我唠叨生气，天天吵架。

他特别想干个轻松稳定一点的工作，后来真遇上了这么一个机会。我们本地的一家国营小厂招司机，前期给算合同工，每月300块工资，转正后除了工资每年还能分红两万。我知道他想去，这样也好，不在一块儿省得吵。

于是我把他们家给的车卖了，让他拿钱去报到。谁承想后来根本不返钱，每月只有那300块工资，家里经济一下子陷入困难。

我俩不会别的，就对车熟悉，各自花一千多把B本增成A本，跑到我以前打过工的大连找活儿干。我俩在大连的公交车上挨个问，看到面冷的司机就下车，看到面善的就聊天，终于聊到一个司机说他们那招人。公交司机一个月1500元工资，需要交一万块押金。

我一听觉得靠谱，在老家找工作一月最多挣六百，这边工资不少，可以干！面试一过，我就租好房子让老公收拾，自己跑回家借钱交押金。

我开公交车的照片很少，那会儿一心只知道加班挣钱，都忘了这是什么时候拍的。

开始几天是试用期，老师傅一直跟着我熟悉路线。不知是紧张还是咋地，我怎么也开不好，刹车老卡顿，晃来晃去惹得乘客直抱怨，师傅都跟我急眼了：“这活儿吧，好人不稀得干，赖人干不了，你要不行就算了。”他这么说我心里着急，更不敢开了。

人来了，钱也交了，我还是有点不甘心，晚上回去给一个开客车的朋友打电话问咋回事。他说那有啥，只要你不撞人，知道站点在哪儿就行，剩下该咋开咋开呗。你也是老司机了，车的原理都一样，别管师傅咋说，按自己的想法开就行。

我想了想，再试一回，不行拉倒。第二天上车我就当身边没师傅，该咋来咋来，没想到车开得特别顺，师傅还夸我，“行啊小隋，一宿不见，你换了个人啊。”就这样，我们两口子终于在大连开起了公交车。

刚开始我听不懂大连话，老出问题。有一次乘客多，看不到后门，有人脚被夹了。这下好了，人家也不下车，一路骂到总站，非让我赔他三百块钱的皮鞋，还要我带他去医院，调度大姐帮我说半天好话才解决。

为了挣钱，我能加班就加班，孩子在老家奶奶带，只有她放假了才能过来见一见。

我是车队里最勤快的司机。本地司机事情多老请假，我总替他们开，加一圈能多挣10块钱。大连沿海，冬天特别冷，下完雪路上老滑了，有些本地司机不愿意冒险挣那点加班费，车队调度员也总找我。

我想这么冷的天等车多受罪呀，我开着车哪怕走慢点起码他们能避个风。当我慢腾腾开着车到站后，总有人骂骂咧咧嫌车晚了，他们才不管这趟车是不是加开的。有两次路上结冰打滑，我蹭着马路牙子才停下来，把我吓够呛，得亏当时路边没人。

那会儿我想“明天说什么也不加班了”，到了第二天，见天太冷，我又心软了。

公交司机一晃干了五六年，有次跟闺蜜打电话，她说在内蒙古拉煤每月能挣一万来块，就是活儿太脏太累。我一听立马激动了，一万块呀！我俩在大连加班加点忙活一个月，加一块儿也没那么多。苦点累点算什么，只要能挣钱，南极我也去！当时我就决定不开公交了，我要辞职去拉煤。

2007年到了内蒙古之后，我才知道干的活儿有多脏，晴天风吹一脸煤灰，雨天脚踩一身烂泥。这些都能忍，只要挣钱咱就不嫌弃，但没想到人家会嫌弃我们。当时的运煤车大都严重超载，车箱越焊越高，拉满煤开起来一甩一甩的，很危险，没经验的司机压根没人敢用。

拉煤又脏又危险，装、拉、卸都需要经验，脚下就是十几米深的煤坑。

为了挣钱，我们两口子决定自己养车攒经验。那会儿是冬天，到了拉煤旺季，刚开始说好首付19万，每月还1万5，我们好不容易借够钱，发现又涨了两万，还得厚着脸皮跟之前借过的人打电话，说尽好话才凑够钱把车开了回来。

等有车之后，我发现拉煤也没那么容易挣钱。一开始自己不敢开，我只能请司机。没开多久，司机跟人家撞了车。修车半个月，耽误一天耽误不少钱，月底还有贷款和借的钱要还，我们干着急没一点办法。

车修好后，我俩决定自己开，这之后又交了很多“学费”。超载的大车一旦陷坑很麻烦，有经验的司机知道怎么挖怎么晃能把车弄出来，我们不懂，只会生拉硬拽，车轮在煤坑里蹭蹭打转，没多久就磨坏了。

一条车胎一千多，一换就好几条，每个月光修车钱要大几千，加上杂七杂八的费用，最后算下来刚够还贷款。

天天在煤堆装卸车，前保险杠一不小心就撞了，好在修修能凑合用。

自己的车开了没几年，门道刚摸清，车开始经常出问题，老修车扛不住，我们就商量着把车卖掉，找个好车队当司机。我俩做一阵司机包一段时间车，等车旧了再卖掉，就这样来回折腾了几年。

2011年，我在自己开车的时候遇上一次大车祸，为了避车直接开进两米多深的大壕沟里，车翻了，我尾骨也折了。醒过来看见我妹她们抱着我哭天抹泪，把我吓一跳，差点以为自己不行了。我发现自己躺着不能动，也不觉得疼，以为已经瘫了。

我心想不能连累家里人，脑子里已经开始琢磨怎么找个法子自己解决。好在拍完片子医生说只是尾骨骨折，后来保守治疗养了十个月才好。

车祸之后我妈说啥也不让我开车了，因为我哥就是车祸没的。我听了我妈的话，捡起之前的裁剪手艺，办了个简易裁剪厂，结果到年底一算，忙那么久也没挣几个钱，干脆跑回去接着做司机。

又开了几年车，到2017年的时候，我老公干不下去了，他说不想一辈子开车，人家节假日都能出去旅游，我们没黑没白地干也挣不了啥钱。他想做生意，我拗不过他，到处找亲戚朋友借钱给他搞土地承包。结果才一年他不仅把钱赔了个精光，还欠了五十万的外债，还依旧不死心。

我左劝右劝不行，想起这些年累得心力憔悴，没挣下钱反而一直背着债，越想越伤心，只能跟他说：“我还干司机，拉一天煤挣一天钱，多点少点心里踏实，你想干大事自己去干吧，我不跟你折腾了。”

后来两人一商量，和平把婚离了。孩子归我，家里原本也没啥财产，他算是净身出户，那些债大部分都是我去借的钱，他没能力还，我只能自己全背了。

离婚后我找了个车队做司机，为省钱连房也不租，直接带着两岁的儿子在车上吃住。

矿上拉活儿的司机都是男人，他们见我一个女人不容易都挺照顾我，有活儿紧着我先拉。从煤矿到集装站几十公里，拉一趟活儿能挣100块钱，我经常连轴转。有几次困得眼都睁不开了，我就把车停在路边抱着方向盘眯一会儿，等我一睁眼看见同事又拉一趟回来，后悔得不行，心想不睡那么一会儿我能多拉一趟。

儿子跟着我也遭罪，有次不小心从两米多高的地方掉下来，吓得我魂儿都没了，抱着孩子瘫在煤堆上大哭。从那以后我就拿根绳子把儿子拴在身边，走到哪儿把他带到哪儿。

但老这么着也不是办法，孩子越来越大，也贪玩了，我先是把他送去亲戚家暂住，每次回来看一看，再后来把他交给我19岁的大女儿看管。

女儿一边上班一边带弟弟，生病去医院也都是她陪着。

在车队干了一阵子，我还是想包辆车自己单干，给人家跑一趟挣一百，自己跑一趟能挣三百。于是我花六万块包了辆旧车，但旧车老坏，三天两头得修，每次都是五六千。

这时候限载已经查得很严了，车型也流行起了远近都能跑的大挂车。之前我开的是重机车，车型重，拉得还少，大挂跑一趟能多拉很多。矿主也都喜欢找大挂，我们重机车的活儿越来越少，已经面临淘汰。虽然老账还没还完，我还是咬牙把旧车卖了，借钱换成了大挂车，这样起码不用总修车。

一个人养车更舍不得歇，我车里随时放着矿泉水、面包、火腿肠，饿了就叼两口，只要能睁眼就去拉活儿。我一天到晚都在开车，有时候感觉心里很空虚，就在网上唱歌，跟人家K歌。

我不忙的时候也跟网友们直播聊天，房间从最开始的几个人慢慢涨到几十人，大家都给我鼓劲儿，说好听话关心我。后来我一看礼物钱竟然有七十多块，我寻思不赖，电话费有了。遇到有人给我刷大礼，我就劝他们别刷，大家挣钱都不容易。

唱歌的时候我会打扮漂漂亮亮的，越唱心情越好，越有自信。

刚离婚那会我很绝望，钱没了，车也买不起，想还债都束手无策。天天一睁眼就是逼债的电话，要还几十万，我一天挣几百得挣到什么时候才能还完？最极端的时候我曾想过买份大额保险，用自己的命换钱还债。

后来想想孩子越来越大，没妈怎么行，等女儿将来结了婚连个娘家都没有，太可怜了。再加上那时连买保险的钱都没有，我只能憋着劲儿拉煤，心想拉一天算一天，起码也有几百块的收入，先坚持着再说。

那会儿心里光剩下苦，心里自卑得不行，总觉得自己很丑，不敢照镜子。聊天直播让我改变很多。现在我反而觉得自己更漂亮了，每天再忙也要抽空打扮打扮自己，美颜效果一加，在镜头里看着还不错，粉丝们也总是给我信心。

因为尾骨折过不能受力，我开车时喜欢在屁股底下垫双拖鞋，这么坐着能舒服些。有些粉丝们看到了调侃我，咋坐双拖鞋开车呀，为了辟邪吗？我跟他们一说原因，好多人给我寄来座垫，虽然因为体位不合适也没用上，但我心里很暖。

车祸后我的尾骨不能再受力，别的司机不开车的时候都愿意坐会儿，我老爱站着。

2019年底，我手头有了点余钱，便把之前的旧车包出去拉煤，自己贷款买了辆新车，和妹妹一起跑长途货运。跑长途比拉煤还辛苦，有时候送货的地方是荒郊野外，外面乌漆麻黑，睡在车上真是害怕。有时候人家只让车进不让人留，还得想办法找地方吃住。

半路车坏了，我总是折腾半天也修不好，幸亏有很多司机都通过抖音认识我，一看是我的车都会停下来帮忙，我的粉丝越来越多，路也越来越好走。

2020年，央视栏目组还找到我参加活动。我和妹妹开着重卡，拉着央视的设备一路翻山越岭地跟着栏目组搞拍摄。从那时候起，我开始关注偏远地区的老百姓，看农民那么好的东西卖不出去我很心疼，哪怕刚开始不挣钱也要帮他们宣传，我经常跟直播间里的粉丝们说，你们需要就买，不需要就别买。他们都特别支持我，缺什么东西都先去我直播间里找。

我跟着央视脱贫节目走西北线路，车上拉的全是直播设备。